阿夙没有说话。信道里只剩下很轻的电流声，像是一个人在很远的地方呼吸。

“你刚才说，我不拉黑你，你就还在我的生活里。”何望初的声音突然变了，不再是那种压到极致的克制，是克制之后剩下的那一点点东西，“你说得对。这两年我从来没拉黑过你。你发的消息，每一条我都看了。你换着法子绕过我身边人的拦截，你黑进我的终端，你在我的界面上留消息——我全都看了。”

他停了一下。

“从今天开始，我不会再看。你发一万条，发十万条——我不会再看。”

信道里安静了一瞬。

“你知道为什么。”何望初把阿夙刚才说的话原样还给了她。

阿夙没有说话。

“你不要再找我。”何望初又说了一遍。

信道那头传来一个很轻的声音。不是呼吸，不是电流，是某种被压到极低频率之后残余的信号波动。邵昱东不确定那是什么——可能是阿夙把什么东西从桌上拿起来，又放下。可能只是她关了麦克风。但她没有挂断。

“你怕我。”阿夙的声音轻到像是隔着一层很薄的玻璃，模糊了一瞬，又清晰了，“你不是不想见我，你是怕见了我之后——你会原谅我。”

何望初没有说话。

信道安静了很长时间。邵昱东的手指还按在三方通话的界面上，屏幕上的信号指示条在跳动，三条线都还连着。没有人挂断。但他知道，何望初不会再开口了。

阿夙的声音又响起来，这一次比刚才更轻，像是在自言自语。

“望初哥，我进监狱了。你喜欢现在的我吗？”

信号断了。

不是何望初挂的，是阿夙自己切断了。三方通话界面上她的信号条灭了，只剩下邵昱东和何望初两条线还亮着。邵昱东没有说话，何望初也没有说话。他们隔着电话沉默了很久，久到邵昱东办公室窗外的天色从灰白变成了深灰。

“刚才她在信道里沉默的那几秒，你听到了什么。”邵昱东说。

“什么也没听到。”何望初说。

“她在哭。”

何望初没有接话。但他也没有挂电话。邵昱东知道他在听。

“她哭不是因为她错了。”何望初终于开口，声音恢复了那种平稳，“是因为我终于做了她最怕的事。”

“是什么。”

“我从头到尾没叫她的名字。”何望初说。两年前他叫她什么——他从来没在刘晏若的事故报告之外的地方叫过她阿夙。她发的每一条消息落款都是阿夙。他从来没回过。他不叫她的名字，不是因为恨她，是因为叫了她的名字，就等于承认他们之间有除了“凶手和受害者”之外的别的什么。他不承认。

邵昱东挂了电话。他靠在椅背上，窗外的霓虹灯还没亮，灰白色的天光已经暗到了尽头。季北临推开办公室的门，手里拿着一把刚从工具箱上捡起来的扳手，指关节上有一点没蹭干净的机油。他靠在门框上，看了邵昱东一眼。

“打完了。”

“嗯。”

“她说什么。”

“她在哭。”

季北临没有接话。他把扳手放在邵昱东桌上，然后走到咖啡机前面，倒了一杯热水放在邵昱东面前。不是咖啡，是热水。邵昱东低头看着那杯热水，杯子上没有磕痕——不是季北临常用的杯子，是他自己的那只。

“明天早饭你做。”他靠在门框上说。

邵昱东没有回答。他低头看着桌上那杯热水，杯子里没有咖啡，没有茶叶，只是热水。季北临给他倒了一杯热水。不是咖啡，是热水。邵昱东端起杯子喝了一口。烫的。什么都没加。

“六周还剩几天。”他问。

季北临靠在门框上，扳手还在桌上，他把那只干净的手套摘下来放在扳手旁边。“你算。”

邵昱东低下头。他口袋里现在有七张纸条。六周还剩很久。够他学会很多东西，也够他把剩下的所有灯管都修好。他抬起头，窗外霓虹灯亮了，红的蓝的紫的，在他脸上投出细碎的光斑。季北临靠在门框上，手里端着咖啡，正在用那种陈述零件的表情看他。七张纸条，一杯热水，一根修好的灯管，扳手旁边放着一只摘下来的手套。六周还剩很久。明天早饭他做。