“你写的我的名字。”她又说了一遍，这一次声音比刚才更轻，像是在确认什么已经不可能的事。

“写一个名字而已。”

阿夙把信封贴在胸口。她穿了白衬衫，但她里面没有心跳——她装的炸弹，她提取的信息素，她买通的法官，她在监狱里发了两年消息，她在电话里说“我是刘晏若的妹妹，他是我哥”。她从头到尾没有哭过。现在她拿着一个写了她名字的信封站在监狱门口，里面是她杀人的证据。她还是没有哭。但她把信封贴在胸口，手指在信封边缘收紧，纸张被她捏出了皱褶，信封翘起的两角正好盖住了她的名字。

“你以前不是这样叫我的。”她说。

“以前你是刘晏若的妹妹。”

阿夙的手指在信封上停住了。叫她的名字是承认她曾经是谁。刘晏若的妹妹。从头到尾她都是。她装的炸弹炸死了她哥，但何望初从来不让她忘记她是刘晏若的妹妹。不是原谅，不是恨。是比这两样都更残忍的东西。他承认了她的身份，然后让她自己面对她对这个身份所做的一切。

“你选。”他把手从信封上收回来，“打开，还是我明天放在发布会桌上。”

阿夙撕开封口。她的手指很稳，撕信封的动作跟她在法庭旁听席上低头看自己膝盖上的白衬衫下摆一样稳。她把里面的打印件抽出来，从头到尾看了一遍——第一页，第二页，第三页。每一页都看了，包括最后一页她父亲的签名。笔迹很端正，每一个笔画都压得很用力。她看着那个签名看了很久。然后她把报告折好放回信封，抬头看着他，眼神跟两年前在法庭上听见“无罪”两个字时一模一样——没有意外，没有愤怒，没有任何可以被定义为“情绪”的东西。但她把信封重新封好了。

“发布会什么时候。”她问。

“明天下午三点。”

“地点。”

“荟城新闻中心。”

阿夙把信封拿在手里。没有撕，没有扔，没有说“我选公开”。她只是把那个写了她名字的信封拿在手里，然后说了一句让何望初手指在口袋里收紧的话。不是陈述句。是她在两年前庭审之前对何望初说的最后一句话。

“比赛正常比。”

她把信封贴在胸口转身走向铁门。白衬衫的下摆被风吹起来一角，袖口上那点咖啡渍还在，监狱侧门在她身后关上。何望初站在水泥地上，头顶是正午的太阳，脚下是监狱门口被晒得发烫的地面。两年前刘晏若死之前给他打过最后一个电话，说家里待不下去，说不想活了。他说比赛正常比。然后他挂了电话。那天晚上他从电话里听到的不是刘晏若的声音，是阿夙装炸弹的声音——她在那通电话的另一端听到了她哥说想自杀，然后在比赛之前把炸弹装在了他的摩托车上。现在她在监狱门口把这句话还给了他。不是道歉，不是辩解。她用她哥死之前最后一句正常的话，告诉了何望初——她不选了。发布会照开，报告照公开，她接受了。她用他说过的话回答他，等于用他自己的声音宣布自己的结局。

何望初拿出手机给邵昱东发了一条消息。

“她见我了。发布会明天下午三点，荟城新闻中心。”

邵昱东的回复来得很快。“需要我来吗。”

“不用。”

“之后呢。”

何望初看着那两个字，没有马上回。之后——明天之后阿夙会从监狱转到重刑犯隔离区，信息素监控会升级，她父亲签过字的报告会公开，创岛会启动内部调查，压了两年的事会在三天之内全部翻出来。但这件事和邵昱东没有关系，从来都没有。这是他和阿夙之间的事，从两年前那场比赛开始，到明天发布会结束，然后他就再也没有理由见她了。再也没有理由收到她的消息，再也没有理由在监狱门口站到太阳晒得地面发烫，再也没有理由用写了她名字的信封装一份她杀人的证据。再也没有理由去监狱、去法院、去赛道、去任何可能见到她的地方。

“之后我回家。”何望初回了一条。

他收起手机往停车场走，走了几步停了下来。他转过身看着监狱外墙上的摄像头，那个圆形的黑色镜头在太阳下反着光。他知道她在看。他对着摄像头说了一句很轻的话，轻到嘴唇的动作只有他自己知道。

“阿夙。以后别发了。”

摄像头亮着，他没等任何回应。他跨上车发动引擎，排气的声浪在监狱围墙外面回荡。这条路上次骑是两年前，那时候刘晏若还活着，骑在他后面。现在他一个人骑。以后也是。