蛇王的残骸在钢水里彻底熔尽之后，旧工业区的轰鸣声慢慢降下来。熔炼炉还在运行，但炉口溢出的白光已经恢复了稳定的频率，不再被蛇王挣扎时引发的电磁脉冲干扰。轨道上到处是弹链擦过的焦痕和钢梁撞击后的凹坑，黑豹横在投料口旁边，左侧车架被撞出一道深褶，前轮悬空转了几圈后终于停了。哑光黑歪倒在轨道中段，油箱侧面蹭掉了一块漆，露出底下银灰色的金属底胚。

季北临把半截钢条扔进废料坑，走到哑光黑旁边，蹲下来检查链条。链条没断，但后轮辐条被蛇王近防炮的弹片削断了一根，剩下的辐条在轮毂上绷得紧紧的，发出细微的金属疲劳声。他从工具箱里抽出备用辐条，扳手转了几圈，把断的那根换下来，动作不快，但每个螺丝都拧得和车库里一样精准。他低头转动后轮，辐条在暮色下排成均匀的银色扇面，没有一丝偏摆。然后直起身，用陈述事实的语气说：“能骑。黑豹不行。”

邵昱东靠在轨道边缘的钢梁上，左腿在跳车时撞了一下，膝盖以下淤青了一片，脚踝有点肿。他把那只撞变形的车把从黑豹上拆下来放在工具箱里，看了一眼黑豹变形的左侧车架——不是第一次撞，但这次撞得最狠。这车从绑架季北临那天开始就在他□□，关他在车库里的时候黑豹停在门口，试车那天黑豹跟在哑光黑后面，废弃赛道赴约那天黑豹停在陈屿对面。现在它横在投料口旁边，前轮悬空，左侧车架撞变了形，但引擎没坏。

“黑豹还能修吗。”季北临走过来，蹲下看了看车架变形的位置，用手指摸了一下褶皱最深的地方，指尖沾了一层暗红色的锈屑——不是黑豹的，是钢梁上的锈。车架没有裂，只是变形。他收回手，用那种陈述零件的语气说：“能修。车架变形可以矫正，左侧悬挂要换，制动盘片要重新调。回去我拆。”

邵昱东试着站起来，脚踝的肿痛让他右肩下意识往下沉了一寸。季北临看见了他沉肩的动作，没有说话，只是走过去把哑光黑推过来，踢下脚撑，然后从工具箱里拿出那卷旧线——和缝手套掌心同一种线，把黑豹前轮上快要脱落的挡泥板绑紧。他的手指比平时慢了一点。挡泥板只需要绑三圈，他绑了四圈。绑完之后他把线头收紧，打了一个死结，然后站起来，看了一眼头顶那条窄道。一米二宽的传送带轨道，从起点到投料口只有两百米，没有弯道，没有缓冲区，两边悬空。他们刚才在这上面骑了一个来回，一个甩尾撞了钢梁，一个用钢条捅了蛇王关节。两天前他在这条轨道的平板地图上画了一道线，刚好在投料口前面三米，说“你到这里的时候松油门，别刹车”。邵昱东在那道线上把黑豹甩出去，车架左侧撞上钢梁。他站在同一个位置，低头看看手里的扳手，扳手上还沾着换辐条时蹭的机油，在暮色下反着一层薄光。

“窄道过了。”他把扳手放回工具箱，跨上哑光黑发动引擎，排气管发出清脆上扬的声浪。邵昱东扶着他的肩膀慢慢跨上后座，左腿僵硬地搁在脚踏上。哑光黑载着两个人驶出旧工业区，黑豹被一根拖车绳拴在哑光黑后挡板上，跟在后面慢慢滚。

去废弃赛道只有几公里，但骑得不快。季北临压着速度过弯，每一个弯都留足了缓冲角度。邵昱东坐在后座，手放在自己膝盖上，左腿随着车身颠簸轻轻晃动。头盔靠里传出呼吸声，很稳，和季北临在储物间里贴他额头时的呼吸一样稳。

到废弃赛道时天已经快黑了。何望初骑着他那台黑色巡航停在赛道入口，头盔挂在车把上，平板搁在油箱上。赛道上的积水早就退了，弯道内侧那个挖开的坑已经被填平——不是创岛填的，是季北临前天让文聿留着的那个坑，在蛇王被确认消灭之前，他让文聿填了。新填的土面上压着一层碎石，碎石上有一道很浅的胎印，是刚才哑光黑压过去时留下的。

何望初从车上下来，看了看哑光黑后座上挂着的那根拖车绳，又看了看黑豹变形的车架，然后把一个防水文件夹递给邵昱东。“苗栖发来的。她说机械鳄鱼已经炸了，抑制剂在蛇王核心里腐蚀了密封层。她还说那支抑制剂过期了十七年，但药效还在。最后她附了一行字给陈屿——‘这一次没有炸弹。’”

邵昱东接过文件夹没有打开。他靠着哑光黑的后座，左腿踩在地上，脚踝比刚才更肿了。何望初看了一眼他的腿，然后看季北临。季北临正蹲在黑豹旁边，用手电照着车架变形的位置检查细节。他站起来，手电光在暮色里晃了一下，落在何望初脸上，说了句“黑豹能修”。

何望初说：“你不问苗栖那边的情况。”

“你能来，说明她那边没事。”季北临把手电关掉放回工具箱，“需要帮忙她会开口。她没开口，就是不需要。”

何望初看着这个Beta——手套掌心位置刚补过，左手腕上那圈勒痕早就褪了，骨裂过的旧伤在阴天里隐隐发酸但从不主动说。他给邵昱东冰敷、贴创可贴、补手套、留纸条，从来不说“我在关心你”，只说“明天早饭你做”“手套我洗”“纸条放花盆底下”。他不是不在乎别人，是用对待自己同一种方式的精准去对待别人。不问你需不需要，直接看你哪里松了给你拧紧。

何望初说：“陈屿让我带句话给你——哑光黑在窄道上的走线他在赛道那头从平板上看到了。他说你的压弯风格和他认识的一个车手很像。”