季北临看了他一眼，用陈述事实的语气说了句“化油器归化油器，赛道归赛道。你跟我比，你得自己赢。”他低头把哑光黑的化油器外壳装回去，动作很稳，没有洒出一滴汽油。

开赛前一晚，季北临把哑光黑推出车库停在院子里。月光打在漆面上，金属颗粒泛出细密的银光。那根自己焊的回压管在灯光下泛着暗蓝色的氧化层——和蛇王残骸上的高温熔痕是同一种颜色。他蹲在排气口旁边，把里面最后一小截焊渣抠出来，站起来把扳手放回工具箱。邵昱东靠在车库门口看着那台车——从没装完的裸车架到哑光黑，从第一次试车到现在，这台车已经骑过环城北路、废弃赛道、旧工业区窄道，油箱侧面蹭掉的那块漆露出底下银灰色的金属底胚。后天它会骑上新翻修的赛道，和刘晏若留下的那段旧沥青平行。

新赛季的消息传出去之后，荟城东区废弃赛道翻修进度在本地车手群里刷了屏。文聿发消息问赛道管理中心需不需要提供创岛退役的赛道感应计时系统，免费——他说这不是创岛在给荟城送人情，是苗栖的意思。苗栖自己从来不是车手，但她在创岛受训时参与过军用赛道感应系统的设计，她说那套系统比民用版精确到小数点后三位，用在摩托车比赛上是浪费军用资源，但用在荟城新赛季上是废物利用。她在附件里加了一句——何望初可以负责调试，他这两年没骑车，但车手的直觉还在。

何望初收到消息的时候正在赛道旁边指导翻修，把平板夹在腋下回了两个字：“我来。”

季北临在厨房里切莲藕，听到邵昱东转述何望初的回复，说了句“好”，然后把莲藕码进碗里，每一块都是两指宽的半月形，和任何一次一样均匀。排骨焯好水放进锅里，他盖上锅盖调到小火，靠在料理台边看着窗外——月光明亮，哑光黑停在院子里，黑豹在旁边，轮胎擦得很干净，链条上都涂了一层薄薄的油膜。

他说：“后天赛道上有你和我。还有何望初——他不比赛，但他会在赛道边上。那条旧沥青是刘晏若最后压弯的地方，现在赛道翻修了，它在赛段中间，每个车手都会压过那道弯。刘晏若会听到每一声引擎。”

邵昱东靠在门框上没有接话。窗外霓虹灯透过窗帘缝隙在季北临锁骨窝里投出一道细长的光斑——和试车那天在加油站顶棚下漏进来的一样。不同的是明天是新赛季。排骨汤在锅里咕嘟咕嘟地响。后天赛道上有哑光黑和黑豹。以后每一天都是。