新赛季开赛那天，荟城东区废弃赛道时隔两年第一次亮起了计时灯。

文聿从创岛运来的赛道感应计时系统架在起点和终点各一组，LED显示屏挂在看台正面，滚动着车手编号和组别信息。何望初在赛道边调试感应器，把平板夹在腋下，手指在屏幕上逐项校准触发灵敏度。他说这套系统精确到小数点后三位，用在摩托车比赛上是浪费军用资源，用在荟城新赛季上是废物利用。说这句话的时候他没有抬头，语气跟他在电话里说“我从头到尾没叫她的名字”一样——不是在开玩笑，是在陈述一个他用两年时间换来的事实。

看台重新刷了漆，铁架上的锈被磨掉之后涂了一层银灰色的防锈底漆，在日光下反着柔和的光。隔离墩换了新的，红白相间的反光条还没撕掉保护膜。弯道内侧那个挖开过的坑已经被填平，新填的土面上压着一层碎石，碎石上已经有几条练习赛留下的胎印。赛道中段有一段沥青路面没有重铺，和其他深黑色的新沥青不同，它的颜色更浅，表面有细密的裂纹——刘晏若最后压弯的地方。

季北临在起点线旁边把哑光黑推上赛道。化油器重新调过，链条刚上过油，油箱侧面蹭掉的那块漆没补——不是没时间补，是没打算补。那块漆是在旧工业区窄道上被蛇王近防弹片蹭掉的，露出底下银灰色的金属底胚。他说这块痕迹不用补，它不是瑕疵，是窄道上走过的证明。技术委员会看过他焊的回压管，审核意见写得很短：手工焊件，焊点均匀，非标零件但符合安全标准，准予参赛。他把头盔扣上下巴的扣带，跨上车发动引擎，排气管发出清脆上扬的声浪——和第一次试车那天一模一样。

邵昱东在旁边把黑豹推上赛道。左侧车架矫正之后几乎看不出变形痕迹，但仔细看能发现挡泥板下面有一小段车架管壁比右边薄了一点——是撞击钢梁时拉伸变形被矫正后留下的金属延展。前叉内部应力重新调过，后轮制动盘片是新换的。他把烟从口袋里摸出来叼在嘴里，没点，然后看了季北临一眼。“公开组不分性别。赛道上有人放信息素，你闻到就行——反正不影响你走线。”

季北临从后视镜里看了他一眼。“你放也没用。”他推下头盔挡风镜，拧了一把油门，哑光黑驶上赛道。

公开组排位赛先开始。参赛车手不分性别、不分第二性征，混合发车。赛道两侧的观众席坐了大概一半——不是满座，但已经是这条废弃赛道两年以来最热闹的一天。有从荟城老城区骑摩托车来的中年人，有在赛道边支起遮阳棚卖冰水的，有一群十几岁的孩子在隔离墩外面踮着脚看发车线上的车手，其中一个指着哑光黑说那台车的排气管是自己焊的。刘晏若两年前压弯的时候，赛道两边也站着人。现在这批人有些还在，有些是新的。

发车灯亮起——绿。

季北临第一个冲出起点，哑光黑在直道上压着速度走线。过第一个弯时他压弯角度和试车那天一模一样，轮胎擦过弯道内侧的石沿，走线纹丝不动。身后有Alpha车手释放信息素——不是冲着他，是在公开组里Alpha和Alpha之间惯性的竞争反应。烈酒、皮革、某种带辛辣感的木质调，几种信息素在赛道上交叠。季北临闻到了，但走线没有任何变化。哑光黑出弯时从内侧超过前面两台车，回压管发出清脆上扬的声浪。何望初在赛道边，平板屏幕上实时追踪每个车手的过弯速度。他看到哑光黑在刘晏若弯道的入弯速度是全场最快——不是因为季北临加速了，是因为他在那段旧沥青上压弯角度比任何车手都深，没有减速，没有犹豫。旧沥青的抓地力比新沥青低，大多数车手会在这里收一点油门，但季北临没有。他的走线完全贴合那段旧路面的纹理，像是他在第一次试车之前就已经知道这段路面的摩擦系数——不是提前拿到数据，是他在两年前来看过刘晏若的比赛。

那场比赛最终没有比成。但赛道还在，旧沥青还在，他压弯的角度和当年来看比赛时在心里画的那道走线完全重合。只不过这次他不是站在看台上，是骑在这条赛道上。