邵昱东在排位赛最后一圈超过了前面三台车。黑豹的极速在直道上拉到了极限，左前叉在受力时发出很细微的金属形变声——是撞击钢梁留下的应力还没有完全释放。但他在进弯时没有收油，用身体的重量压住方向，把前叉的偏摆控制在极小的范围内。过刘晏若弯道的时候他入弯速度仅次于季北临，后轮在旧沥青上滑了一瞬间又咬住——和他在窄道上松油门、后轮甩尾撞钢梁是同一个动作，不同的是那次是卸力，这次是控车。黑豹出弯时挡泥板上那卷旧线被风吹得绷直了一瞬，又松下来。终点线计时灯亮起，排位赛成绩公布：季北临杆位，邵昱东第二。

两人把车推到赛道边。季北临摘下头盔，脸上没有汗，呼吸很稳，和试车那天在旧加油站停车时一模一样。他说你的左前叉在响，不是矫正没做好，是内部应力还没释放完——后天正赛之前拆开重新调一次。邵昱东把叼在嘴里的烟拿下来放在工具箱上，说了句“行”。

傍晚，排位赛全部结束，赛道边的照明灯亮起来，看台渐渐空了，但还有几个车手在赛道边聊天。何望初把平板收起来，沿着赛道走了一圈，走到刘晏若弯道那段旧沥青上，停下。这段沥青没有重铺，表面有细密的裂纹，弯道内侧的石沿还是两年前那一块，上面有几道新的胎印——是今天排位赛留下的。他蹲下来，用手掌贴在旧沥青上。路面还是温的，被一整天的日光晒过之后余温还在。他站起来，抬起头——看台方向，刘晏若两年前站在那里。那时候他跨在车上，发动机已经点着了，等着发车，头盔还没戴好，刘晏若在起跑线上回头朝他喊了一句，人声鼎沸听不清，但口型他说了两个字。

季北临从后面走过来，停在何望初旁边。他已经换下骑行服，穿着那件领口洗得松了的T恤，手里拿着两瓶水。他递给何望初一瓶，何望初接过去拧开，喝了一口。季北临没说话，站在那里看着那段旧沥青，然后他说了一句话，语气跟说“窄道过了”一模一样——“他以前在这个弯道压弯的时候，膝盖离地只有两厘米。全场没人能在这道弯超过他。”

何望初把水瓶放在赛道边，说：“现在有了。今天有人在这道弯骑出了比他当年更快的入弯速度。他要是还在——他会请那个人吃饭。”

季北临转过头看他。“你说的。下次排骨汤多放一碗。”他转身走了。

何望初一个人站在旧沥青上。赛道边的照明灯把他的影子投在沥青路面上，他低头看了看自己影子的位置，和当年刘晏若在排位赛结束时站的位置一模一样。远处邵昱东和季北临两台车并排推回车库的方向，黑豹的挡泥板上那卷旧线还在，哑光黑油箱侧面那块蹭掉的漆在照明灯下反着一点金属底胚的银光。何望初拿出手机给邵昱东发了条消息。

“后天正赛，你们俩别在赛道上放信息素互斗。黑豹左前叉先调好，哑光黑的化油器混合比再降半圈——今天排位赛你入弯速度比杆位慢了零点一秒。别告诉我你没注意到。”

邵昱东的回复隔了一会儿才到：“注意到了。零点一秒。后天补回来。”