正赛那天，荟城东区赛道两侧的看台坐满了。

不是排位赛那种一半空着的状态——是从赛道入口到终点线，每一段隔离墩后面都站着人。有人从白城骑了三个小时的车过来，有人从废墟城边缘的安置点搭了顺路的货车，有人在赛道边支起遮阳棚卖冰水和烤串，炭火的烟混着赛车燃料挥发的气味飘过看台。发车线旁边的LED屏滚动着车手编号和名字，公开组正赛，所有车手混合发车，不分性别，不分第二性征。何望初在赛道边最后一次校准感应计时系统，平板上的触发灵敏度参数在昨天半夜被他重新调过一次——不是系统不准，是他用两年前刘晏若留下的练习赛计时数据做了基准线校准。他用刘晏若的圈速来测今天的赛道。

季北临在起跑线旁边把哑光黑推上赛道。化油器混合比按何望初说的降了半圈，链条重新上过油，油箱侧面那块蹭掉的漆还是没补。他蹲下来最后一次检查了后轮辐条——那根在窄道上被弹片削断后换新的辐条，和其他辐条排成均匀的银色扇面，没有一丝偏摆。他站起来戴上手套，补过的那只，掌心位置的针脚很密。然后他抬头看了一眼看台方向——今天看台上不是空的。排骨汤没有带，但冰箱里还有一锅。

邵昱东在旁边把黑豹推上赛道。左前叉昨天晚上重新调过，内部应力释放得差不多了，前叉管壁的金属形变在第三次矫正之后终于稳住了。制动盘片磨得很匀，挡泥板上那卷旧线还在。他把烟从口袋里摸出来叼在嘴里，没点，然后看了季北临一眼。“你入弯速度比我快零点一秒。那零点一秒是旧沥青上抓的。”

“对。”

“今天我会把它拿回来。”

季北临推下头盔挡风镜。“看你本事。”

发车灯亮起——绿。

两台车同时冲出起跑线。黑豹和哑光黑在直道上并排拉出极速，引擎声在看台之间回荡。第一个弯是右弯，路面干燥，抓地力好。季北临压弯入弯，走线和排位赛一模一样精准，但邵昱东这次没有跟在他后面——黑豹从外侧切进来，入弯速度比排位赛快了零点一秒。他压弯的角度比季北临深了不到一度，轮胎在弯道内侧擦出极短的焦痕，出弯时黑豹的前轮和哑光黑的后轮几乎持平。

刘晏若弯道。