何望初低头看着那两盒菜，沉默了片刻。不是悲伤，是某种比悲伤更久的东西。他说刘晏若以前在赛道上最喜欢做的事不是赢比赛，是赛后请人吃饭，每场比完都会约对手去赛道边那家烧烤摊，点上几十串肉、两瓶啤酒，然后跟人复盘整场比赛的每一个弯道。何望初被他约过无数次，每次复盘到最后他都会说同一句话——“下次我还赢你。”

邵昱东把一包没点的烟放在排骨旁边。不是季北临从他嘴里抽走的那包，那包还放在加油站的破窗台上，一直没人去拿。这包是新的，拆都没拆。“他以前在赛道上压弯，膝盖离地只有两厘米。全场没人能在这道弯超过他。现在有了。昨天正赛我在他最后压弯的地方跑出了比他快零点二秒的圈速。那零点二秒是你教我的。”他看着墓碑上被雨水打湿的石面，语气很轻。

何望初在旁边蹲下来，把野蒿往石瓶里又插紧了一点。野蒿的根茎在雨后的泥土里还带着山间的湿气。他说外线那个凹陷是刘晏若先发现的。两年前排位赛那天，刘晏若过弯时后轮滑了一下，回头对何望初说那道凹陷可以用加速过，不是每一道坑都要绕。何望初在排位赛当晚把这个告诉了邵昱东。刘晏若发现了凹陷，何望初记住了，邵昱东用它赢了正赛。三个人，一条外线，隔了两年，跨了三道弯。

山间起了风，把墓前的野蒿吹得伏倒了一片。季北临从背包里拿出一个工具箱放在石台上。不是车库里那个，是一个更小的、新的工具箱。他说里面有一套备用辐条，和哑光黑后轮上那根一样。刘晏若的红色改装车在爆炸之后只剩一个车架，陈屿后来修好了它，但辐条已经不能用了。这套辐条是给那台车备的，车还在陈屿那里，以后有需要随时换。他把工具箱放在排骨和莲藕旁边，蹲下来，用手擦了擦墓碑上沾的雨水。

“窄道过了，管道过了。排骨汤在冰箱里，辐条在工具箱里。以后每一年清明都来。每次带两盒菜。”

邵昱东站在他旁边，何望初站在野蒿后面。墓碑上刻着刘晏若的名字，出生日期和去世日期之间隔了十九年。十九年很短，但他压过的弯道在两年之后还有人记得，外线凹陷被继承成了正赛的夺冠走线，红色改装车的车架被陈屿修好了，辐条备好了。他从赛道上退场了，但他从来没有离开过那条旧沥青。

风停了。野蒿不再伏倒，直起茎秆立在石瓶里。山间的雾气开始散，公墓外传来摩托车引擎发动的声音——不是一台，是两台。黑豹和哑光黑同时发动，排气的声浪在公墓门口叠在一起。何望初的黑色巡航跟在后面，三台车驶出公墓，往山下骑去。公墓入口的石碑在后视镜里慢慢变小，上面刻着一行字：青山不老，赛道无终。以后每一年清明都来。每次带两盒菜。