新赛季结束之后的第一场雨来得很快。荟城的雨季从来不需要预告，早上一睁眼，窗外已经是灰白色的天，雨水打在车库里那扇铁皮门上，声音很密。季北临把哑光黑推进车库，油箱侧面那块蹭掉的漆被雨水打湿之后露出银灰色的金属底胚，他蹲下来用抹布把车身上的水珠擦干，动作不快，每个缝隙都擦到了。邵昱东在旁边把黑豹停好，挡泥板上那卷旧线被雨水浸湿之后颜色变深了，线头贴在挡泥板边缘，没有再被风吹得晃来晃去。

季北临擦完车站起来，把抹布搭在工具箱边缘，看了一眼窗外连绵的雨。“明天清明。”

邵昱东靠在门框上，口袋里有六张纸条。左前叉修好之后黑豹骑了整整一个赛季没有再响过。“去看刘晏若。”

季北临把工具箱关好，抽屉顺滑地滑进去，咔哒一声扣住。“嗯。”

第二天早上雨还在下，但小了很多，是那种绵密的、落在头盔上只听得到沙沙声的细雨。季北临从冰箱里拿出两盒东西放进背包，一盒排骨，一盒莲藕，都是今天早上天没亮就起来做的。排骨焯过水，莲藕切得和任何一次一样均匀，每一块都是两指宽的半月形。他拉上背包拉链，背上肩，跨上哑光黑。邵昱东跨上黑豹，两台车一前一后驶出巷口，往荟城东郊的公墓方向去。

公墓在荟城东郊一座矮山的半山腰上，山路不陡，但弯多。季北临在前面压着速度过弯，每一个弯都留足了缓冲角度——和窄道回来那天载着邵昱东时一样稳。邵昱东在后面跟着，从后视镜里看着哑光黑的尾灯在雨雾中稳定地亮着，和试车那天、赴约那天、窄道那天、正赛那天一模一样。到公墓门口时雨停了，山间的雾气还没散，空气里有湿泥土和青草的气味。

何望初已经在刘晏若的墓前了。他骑的那台黑色巡航停在公墓门口的停车区，车座上搭着一件雨衣，还没干。他蹲在墓碑前面，正在把一束花插进墓碑旁边的石瓶里。不是什么名贵的花，是一束野蒿，和刘晏若两年前压弯时赛道边长的同一种野蒿。这种野蒿在废墟城边缘到处都是，茎秆很韧，叶子窄，风一吹就伏倒一片。他站起来，看见邵昱东和季北临走过来，没有说话，只是点了点头。

季北临把背包放在墓碑旁边，拉开拉链，把两盒菜拿出来放在墓碑前的石台上。一盒排骨，一盒莲藕。排骨第二顿，莲藕第一顿。“冰箱里还有一锅排骨汤，下次带。”