傍晚，何望初发了条消息到三人的小群里。他说赛道管理中心决定永久保留刘晏若弯道那段旧沥青，以后无论赛道翻修多少次，那段路面都不重铺。旧沥青旁边要立一块小石碑，上面刻刘晏若的名字和两年前他最后一个赛季的圈速纪录。石碑不刻“纪念”，不刻“缅怀”，只刻数字——那是他留在赛道上的语言，不需要任何形容词。

季北临看了消息，靠在哑光黑的坐垫上，就着傍晚的风回了句“辐条备好了。红色改装车以后要跑新赛季。石碑上刻圈速的话，他还在跟人比”。然后把手机揣进口袋，站起来把工具箱关上。抽屉顺滑地滑进去，咔哒一声扣住。

窗外天色渐暗，霓虹灯还没亮。灰白色的天光从车库的窗户透进来，照在哑光黑的漆面上，金属颗粒泛出细密的银光。黑豹在旁边，挡泥板上那卷旧线被下午试车时的风吹得有点松，季北临伸手把它重新紧了紧，绑了三圈，然后把线头塞进挡泥板内侧。

冰箱里排骨汤还在。辐条备好了，旧沥青要立石碑。以后每一天都是。