五月下旬，荟城的气温升到了可以穿短袖的程度。环城北路两侧的野草被太阳晒得发蔫，季北临在车库门口蹲着给哑光黑换空滤，阳光从他背后打过来，后颈上那道晒痕又深了一个色号，和领口洗得松了的T恤边缘刚好重叠。这整个春天他都待在据点——从地下室出来之后一直住在邵昱东隔壁那间客房，灯开关学会了，煎蛋会做了，排骨汤已经炖得比邵昱东还好喝。他所有的扳手都在车库里，所有的纸条都在邵昱东的口袋里，头盔挂在哑光黑的车把上，手套放在工具箱上。他已经不需要客房了。

邵昱东靠在门框上，手里端着一杯没放盐的咖啡。他看着季北临把空滤拆下来换好，每一个螺丝都拧得不紧不慢，然后开口说了一句：“隔壁那间客房可以重新装修一下。”

季北临手上动作没停。“怎么装修。”

“把那面隔墙拆了。两间并一间。”

季北临把扳手放在工具箱上站起来，用袖子蹭了一下脸上沾的机油，看着邵昱东，用陈述事实的语气说了一句：“隔墙拆了之后你的房间会比我原来的房间大。床怎么放。”邵昱东说一张大的。季北临想了两秒，说床头柜要两个，一边一个——他的东西不多，但扳手要放在左边抽屉，右边抽屉留给邵昱东的纸条。邵昱东点头说行。

隔墙是当天下午开始拆的，不是请工人，是何望初和介舟被叫来当苦力。何望初扛着一根撬棍从楼梯走上来，穿着那件赛道管理中心发的工装外套，袖口上还沾着旧沥青旁边的水泥灰，看了一眼那面隔墙说了一句：“这面墙上次我在这边听到你敲墙。现在直接拆了。”季北临纠正他：“是他敲的。我没敲。”何望初把撬棍换到左手，说他敲你听见，一回事。