他站起来，拍了拍膝盖上的土，跟着陈友德继续往前走。

又走了十天，他们终于到了辽东地界。

沈砚从来没有见过这样的景色。没有水田，没有小桥，没有杨柳依依。只有大片大片的荒野，枯黄的草有一人高，风吹过的时候，发出呜呜的声响。天很大，地很大，人很小。

“到了。”陈友德指着前方的一个镇子，“那就是铁岭卫。”

沈砚远远望去，看见一片低矮的房屋，土墙草顶，像是一群蹲在地上的老人。镇子周围有一圈简陋的围墙，墙上有几座瞭望台，上面插着旗帜，在风里猎猎作响。

他站在路口，看着那个镇子，心里说不出是什么滋味。

走了将近两个月，走了两千多里路，他终于到了。

“走吧，俺带你回家。”陈友德拍了拍他的肩膀。

沈砚跟着陈友德走进镇子。镇子里的路是土的，坑坑洼洼，积着雨水。路边的房子大多是土坯房，有些房顶塌了一半，也没有人修。街上的人不多，都穿着粗布衣裳，脸上带着一种沈砚说不清的表情——不是愁苦，也不是麻木，而是一种习惯了什么的平静。

“这就是辽东。”陈友德说，“不像你们江南，是吧？”

沈砚摇了摇头：“不像。”

“后悔来了？”

沈砚想了想，说：“不后悔。”

陈友德看了他一眼，没有说什么。他带着沈砚穿过几条巷子，在一扇破旧的木门前停了下来。

“到家了。”

他推开木门，院子里空空荡荡，只有一棵枯死的树，和几只在地上啄食的鸡。一个老太太坐在门槛上，正在择菜。她抬起头，看见陈友德，愣了一下，然后笑了。

“回来了？”

“回来了。”陈友德走过去，蹲在老太太面前，“娘，俺带了个朋友回来。”

老太太看了看沈砚，点了点头：“进屋吧，外面风大。”

沈砚走进那间低矮的土坯房，屋里很暗，只有一扇小窗透进一点光。灶台是土砌的，锅里的水冒着热气。墙上挂着几串干辣椒和几辫大蒜，角落里堆着一些土豆和白菜。

“坐。”陈友德搬来一张凳子，“俺去烧点热水，你洗把脸。”

沈砚坐在凳子上，打量着这间屋子。屋子很小，很简陋，比他家的房子还要破旧。但收拾得很干净，地上扫得干干净净，灶台上的碗筷摆得整整齐齐。

他忽然觉得，这一路走来，他看到的不是他想象中的辽东。

他看到的，是活着的人。

那些在荒野里赶路的人，那些在黄河上撑船的人，那些在镇子里过着日子的人。他们不谈论功名，不谈论圣贤书，他们只谈论天气、收成、货价、路上的见闻。

他们关心的，是怎样活下来，怎样让身边的人活得好一点。

沈砚坐在那里，看着灶膛里的火光一跳一跳的，忽然想起了父亲。

父亲读了一辈子的书，到死都没有想明白的问题，他好像在这两千里的路上，找到了一点答案。