初冬的风卷着寒意掠过窗沿，将咖啡馆里的暖气压下去几分。自那场猝不及防的重逢后，林砚辞留在了这座城市。七年的空白不是三言两语就能填补的，他当年一声不响远走异国，如今归来，连靠近沈时衍，都要反复酝酿许久的勇气。

两人试着重新相处，像普通老友一样吃饭、闲谈，可眼底藏不住的情愫，心底解不开的心结，让每一次相处都裹着一层说不清道不明的拉扯。林砚辞带着当年不告而别的愧疚，小心翼翼地试探；沈时衍揣着七年的思念与难言的怨怼，克制地释放温柔。

隔阂还在，爱意也还在。

后来是林砚辞先破了局。某个落着冷雨的傍晚，老槐树下，他攥着那片珍藏了七年的干枯槐叶，红着眼，把压在心底整整十年的喜欢，连同迟来七年的道歉，一并说了出口。这是一场赌上全部自尊的告白，他赌沈时衍心里，还留着年少时的那点情分。

沈时衍没有拒绝，也没有给出热烈的回应。只是沉默地站在雨里，伸手替他拂去发间的雨珠，眼底翻涌的情绪复杂难辨。自那之后，两人算是心照不宣地走到了一起。没有官宣，没有旁人知晓，只有独处时几分小心翼翼的亲昵，像是偷来的时光。

林砚辞以为，跨越了七年山海，熬过了长久别离，他们总算能回到从前。他贪念着这失而复得的温暖，一点点卸下防备，把沉寂多年的心，完完整整再次交付出去。

可这份虚妄的安稳，仅仅维持了数日。

今早刚醒，朋友圈被一张订婚场地的照片刷屏。配文热闹，字字句句都是对沈时衍与苏家千金的祝福，下方附带的定位，指向城郊那座赫赫有名的私人庄园。消息铺天盖地而来，周遭所有人都在议论沈家这桩门当户对的联姻，唯有林砚辞僵在原地，浑身的血液仿佛再次冻结。

他坐在床沿，指尖抚过枕边那片早已褪色的槐叶，叶片边缘被摩挲得发毛，一如他此刻千疮百孔的心。房间里还残留着沈时衍昨夜留下的雪松气息，曾是他日夜贪恋的味道，此刻却像细密的冰针，扎得他五脏六腑都疼。

林砚辞勾起嘴角，自嘲的笑了笑，他和沈时衍在一起不过几天。

短短数日的温情，就骗得他忘了七年的疏离，忘了当年不告而别留下的裂痕，忘了横亘在两人之间的家世鸿沟，更忘了沈时衍从始至终，都没有给过他一句堂堂正正的承诺。他像个汲汲营营的乞讨者，捧着一颗卑微到尘埃里的心，靠着这几日转瞬即逝的温柔，自欺欺人地编织美梦。

七年的思念，七年的愧疚，七年的辗转难眠，在这短短几天里尽数倾覆。他以为的破镜重圆，不过是自己一厢情愿的幻想。

如今沈时衍即将订婚他也没有资格和立场去管。