是啊，他有什么资格？

当年是他率先转身，头也不回地离开，把沈时衍独自留在原地，守着空荡荡的槐树，一等就是七年。如今归来的人是他，主动告白的人是他，陷得更深的人，也还是他。他不过是沈时衍漫长人生里，一段时隔七年的旧梦，是婚约落定前，一段无关紧要的插曲。

沈家需要联姻稳固基业，沈时衍要扛起家族重任，这些他都懂。他清楚那处庄园的定位本就是假的，是沈家放出的风声，用来稳住合作方，堵住悠悠众口。他甚至能猜到，沈时衍或许身不由己，或许也在挣扎煎熬。

可那又能如何？

假的定位遮不住既定的结局，身不由己化解不了眼前的难堪。就算知晓一切都是逢场作戏，他依旧是那个见不得光的人。不能质问，不能哭闹，不能上前一步问一句“你是不是真的要娶别人”。他连站在沈时衍身侧的身份都没有，又凭什么去插手他的人生？

笑声渐渐变哑，带着浓重的涩意，眼泪终于冲破防线，大颗大颗滚落，砸在冰凉的手背上。他死死咬着下唇，直到尝到满口腥甜，才勉强压住喉咙里翻涌的呜咽。七年啊，两千多个日夜，他在异国他乡夜夜望着故土的方向思念，把一片槐叶当成唯一的念想，以为归来就能圆满。

到头来，只是重蹈覆辙，再受一次穿心之痛。

年少时的相爱，被他亲手斩断；七年后的重逢，被世俗与责任阻拦。他鼓起毕生勇气说出的告白，换来几天虚幻的温存，随即就要眼睁睁看着心上人走向别人的订婚殿堂。最可笑的是，造成这一切的开端，本就是当年那个仓皇逃离的自己。

他连抱怨的资格都没有，连委屈都显得格外矫情。

窗外的冷雨又落了下来，和他告白那晚的雨一样冰冷。老槐树的影子在雨雾里模糊不清，就像他和沈时衍之间，永远跨不过去的距离。

林砚辞缓缓蜷缩起身体，将脸埋进膝盖，压抑的哭声终于断断续续溢出。他守了七年的人，盼了七年的重逢，念了七年的情愫，终究还是留不住。

这一场跨越七年的奔赴，从一开始，就注定是他一个人的万劫不复。而他，除了独自咽下所有酸楚与绝望，再无半分选择。