中秋前一天，学校按惯例给每个学生发了月饼。简单纸盒，印着校徽，口味偏甜腻，有人欢喜，也有人避之不及。

班长发到林杳杳桌上时，她指尖刚碰到盒子，眉峰便几不可察地蹙了一下。

她从小不爱吃月饼。

太腻，太黏，再好看的口味，她也尝不来，向来只是象征性应付一下，从不多碰。

周围同学拆盒、换口味、说笑打闹，她只把月饼往桌角轻轻一推，神色淡淡，却掩不住眼底那点勉强与不喜。

她没说，没抱怨，没表现得过分明显。

可这一切，都被身旁的人，安静看在眼里。

许安澜没有拆自己那盒，指尖转着笔，看似在看物理题，余光却稳稳落在她身上。

她蹙眉的弧度，她下意识避开盒子的小动作，她把东西推远的细微举动，他看得一清二楚。

他没出声，没问，没凑过来，依旧是那副清淡模样。

只是不动声色，把这件事记在了心里。

他们还在冷战。

整整一周，她不看他，不理他，不跟他说话，放学独自离开，补课彻底停掉，连竞赛题都刻意避开。

他依旧茫然，依旧不懂她究竟在气什么，却没有再步步紧逼。

只是安静待在她身侧，不打扰，不逼迫，却也没有真的移开目光。

他记得，她骄傲、要强，从不爱勉强自己，也从不爱在不喜欢的事上委屈。

如今，又多一条——

林杳杳，不爱吃月饼。

上午自习课，物理老师在门口喊人：

“许安澜、林杳杳，出来一下，说竞赛。”

教室里目光齐刷刷投来。

放在平时，两人会互呛一句“别拖后腿”，可如今冷战当头，只剩僵硬。

许安澜起身，没看她，径直往外走。

林杳杳沉默跟上，保持一步距离，摆明了不想有任何牵扯。

走廊安静，脚步声清晰，一路无话。

办公室里，老师开门见山：

“你们两个物理都稳，思路也互补，这次竞赛一起报，互相盯着、互相冲，你们这水平，省赛都有机会。”

老师说得直白——

不是他带她，不是谁强谁弱，是两人同级，并肩冲。

许安澜淡淡应声：“知道了。”

林杳杳也点头：“我会准备。”

从办公室出来，两人依旧沉默。

快到教室门口，许安澜忽然极轻地靠近一瞬。

林杳杳下意识想躲，手腕被极快、极轻地擦过，一张折得整齐的小纸条，被悄悄塞进她手心。

动作太快，无人察觉。

她僵在原地，心跳乱了一拍，回头看他，他已经恢复平静，像什么都没发生。

回到座位，她压着课本，悄悄展开纸条。

字迹清隽，只有一句，轻得像风：

不爱吃别勉强。

林杳杳心口猛地一震。

他看见了。

他居然看见了。

她不过一瞬的神色，一点细微的回避，她自己都没放在心上，以为无人在意。

可他看见了，记住了，还专门写了纸条递给她。

她忽然想起很久前，她对着英语题死磕、硬撑、不肯认输，他看着她，淡淡一句：

不会做别勉强。

那时是戳破她的逞强，是刺，是让她又气又闷。

可此刻，同样的句式，同样的语气，却变成了最克制、最不声张的温柔。

不是嘲讽，不是较劲，不是看低。

只是——你不喜欢，就不必逼自己。

她侧眸飞快看他一眼。

他依旧垂眸做题，侧脸平静，仿佛与她无关。

可林杳杳比谁都清楚，这个人嘴上毒、爱呛、爱较劲，却比谁都留意她的细微情绪。