南方的梅雨季总是这样。

空气里浮着一层看不见的湿，就像是隔着一张薄薄的膜，贴在人的皮肤上，贴在喉咙口，让人连呼吸都变得缓慢而沉重。

夏知郁的房间里，窗帘被她拉得严严实实。

窗外的天是失血的黄昏，天色一点点暗下去，像被人用墨汁慢慢晕开。房间里没有开灯，只有书桌上那盏旧台灯亮着，昏黄的光圈落在她的卷子上，像一块被人遗忘的旧手帕。

她坐在椅子上，脊背挺得笔直。

那是她多年来养成的习惯——在这个家里，只有“乖”和“安静”，才能让她少挨一点骂。

她的手指很细，握笔的姿势标准得像教科书上的插图。笔尖在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声。那声音在安静的房间里被无限放大，像某种细小的虫子，在黑暗里一点点啃着什么。

桌上已经放着三张做完的卷子。

她今天一天一直在写。

可她知道，这不够。

这些永远都不会够。

客厅里传来电视的声音，还有弟弟夏阳兴奋的叫喊。那是属于他们的世界，热闹、明亮、带着水果的甜味。

而她的世界，只有这盏昏黄的灯，和这堆永远做不完的卷子。

时间像被泡在水里，走得很慢。

每一秒都被拉得很长。

“夏知郁。”

母亲的声音突然从客厅里传来，不高，却像一根针，轻轻刺破了房间里脆弱的平静。

夏知郁握着笔的手被那声喊声震地顿了一下。

她并没有回头，只是低声应道：“妈。”

“你还知道回答啊？！我还以为你要一直待在房间里躲着呢！”

下一秒，房门就被她粗暴地推开了。

那扇门被重重地摔在墙上，一股混杂着油烟味、饭菜香和母亲身上那股廉价洗衣粉味道的热浪涌了进来，瞬间冲散了房间里的冷。

母亲就站在门口，围裙上还沾着点点油渍，手里还拿着锅铲。她的脸被厨房里的热气蒸得通红，额头上还挂着汗珠，可那双眼睛落在她身上却冷得像冰。

“你要不要自己看看现在几点了？！”母亲指着墙上的挂钟，声音不高，却带着一种压得很低的怒意，“你弟弟夏阳都写完两张卷子去玩了，而你呢？你还在磨蹭什么？果然是野男人……”

夏知郁忍不住打断这难听的话：“妈，我已经……”

“已经什么？！”母亲似乎被她激怒了，几步走到书桌前，一把将窗帘狠狠拉开。

窗外刺眼的天光猛地灌进来，夏知郁下意识地眯起眼。灰尘在光柱里飞舞，像一群无处可逃的飞蛾。

母亲的目光又落在桌角那张被压着的普通班的录取通知单上。

她的眼神一点点冷下去。

“普通班？”母亲笑了一声，那笑意却没有半点温度，“呵，夏知郁，你可真是我的好女儿啊。”

那个“好”字，被她咬得极重，像从牙缝里挤出来的毒。

“我供你吃供你穿，你就拿这个来回报我？班上前三有什么用？进不了重点班，你就是垃圾。你就是烂泥扶不上墙。”

母亲的声音其实并不高，却一句一句，像钝刀割肉般伤人，很疼。

夏知郁垂下眼。

她其实已经习惯了。

习惯了母亲把所有的不满都发泄在她身上。习惯了母亲把她当成那个男人的“罪证”，当成自己人生失败的根源。

只是记得在很久以前，她记得父亲在家的时候，母亲至少还会收敛一点。

父亲在家的时候，这个家至少还有一层薄薄的“正常”。

可前几天，父亲出差了，不在家。

母亲有些像是一只被解开锁链的野兽，终于露出了她最真实的样子。

“你说你是不是故意的？”母亲突然伸出手，揪住了夏知郁的耳朵，把她从椅子上粗暴地拽了起来，“你是不是觉得在普通班就能混日子了？你是不是想像你那个死鬼爹一样，一辈子没出息？”

那个“爹”字，像一把刀，精准地刺进夏知心里最疼的地方。

她一直都知道母亲恨那个男人。

恨那个在多年前的雨夜侵犯了她的男人。

恨那个让她未婚先孕、让她被人指指点点的男人。

而她呢，夏知郁，就是那个男人留在母亲身上的烙印。

她是母亲一辈子都洗不掉的耻辱。

夏知郁的身体轻轻颤抖了一下，不是因为疼，而是因为冷。

那股冷从脚底升起，顺着脊椎一路爬上去，让她浑身的血液仿佛都像被冻住了。

她并没有挣扎，只是低着头，长长的刘海垂下来，遮住了她眼底翻涌的情绪。

麻木。

彻头彻尾的麻木。

“你说话啊。”母亲见她不吭声，声音压得更低，却更危险，“怎么哑巴了？！”

她随手拿起桌上的水杯，摔在地上，

“啪！”

玻璃碎片四溅，水迅速地渗进地板缝隙里。

“滚。”母亲指着门口低吼，“给我滚到客厅去。我要看着你做。我要让你知道，你现在的每一分每一秒，都是我和你弟弟给你的。你要是还敢偷懒，我就打断你的腿。”

夏知郁踉跄了一下，耳朵火辣辣地疼。

她弯下腰，默默收拾地上的碎玻璃。指尖被划破了，渗出一滴鲜红的血珠，混着地上的水渍，显得格外刺眼。

她却像没感觉到一样。

真的，一点感觉都没有。

她拿起试卷和笔，像个没有灵魂的木偶，一步步走出了房间。

客厅里灯火通明。

水晶吊灯的光冷得像冰，照亮了光洁的大理石地板。弟弟夏阳躺在贵妃椅上，手里拿着平板电脑，嘴里吃着苹果，眼神里带着幸灾乐祸。

他早就习惯了。

习惯了母亲对姐姐的刻□□惯了自己被家里宠上天。

在他眼里，这个，姐姐不过是一个“不听话就应该被骂”的人。

夏知走到客厅旁角。

那里并没有椅子。

“站着做。”母亲冷冷地说，从厨房端出一盘切好的西瓜放在弟弟夏阳面前，转头对夏知郁，“你这种考不上重点班的废物，不配坐着。”

夏知顺从地将试卷铺在冰冷的玻璃茶几上。

那冰凉的触感透过薄薄的纸张传到手心，让她稍微清醒了一点。

她握着笔，开始做题。

周围的一切喧嚣好像都离她远去了。

电视的声音、弟弟的笑声、母亲温柔地问弟弟要不要再吃一块西瓜的声音……这些声音像是一堵墙，将她彻底地隔绝在另一个世界。

她的世界里，就只剩下了这些试卷，和那股让她感觉越来越重的窒息感。

试卷上的几何图形面积在她眼里慢慢扭曲，好像就要变成了母亲那张狰狞可怖的脸。

为什么呢？

她在心里无声地问。

为什么我考了全班前三，你还是不满意？

为什么我必须进重点班，才能证明我不是垃圾？

为什么……父亲不在的时候，你就可以这样肆无忌惮地伤害我？

眼泪毫无预兆地就掉了下来了，泪就砸在试卷上，晕开了一片墨迹。

那片墨迹像一朵黑色的花，在白色的纸上慢慢绽放，一点点吞噬了那片原本清晰的字迹。

她突然觉得这就好像她的人生。

原本只是白纸一张，却被母亲的仇恨和痛苦，涂满了洗不掉的黑色。

母亲走了过来，看到了那滴眼泪，也看到了那片晕开的墨迹。

她冷笑一声，抬手就给了夏知一巴掌。

“啪。”

清脆的巴掌声在客厅里回荡。

“哭什么？”母亲的声音不是很重，反而轻飘飘的，像冰，“就你还有脸哭？”

“要不是因为你这个拖油瓶，我怎么又会嫁给你爸？要不是因为你，我能过得这么憋屈？你这个丧门星！你这个孽种！”

“孽种”两个字，像一把生锈的钝刀，慢慢割开了夏知的喉咙。

她张了张嘴，想喊疼，想求饶，却发现自己发不出任何声音。

喉咙里像塞满了潮湿的棉花，堵得她喘不过气来。

她看着母亲那张因愤怒而扭曲的脸，突然觉得有些好笑。

原来，在母亲眼里，她从来都不是一个人。

她是罪证。

她是垃圾。