深秋的冷雨缠缠绵绵地落了整夜，死命地狠敲着老旧居民楼的窗沿，淅沥声沉闷又绵长，像化不开的低绪，笼住整座小城。

当夏知郁踏着湿冷夜色回到家时，屋内只亮着客厅一盏昏黄落地灯，光影沉沉，空气里浸着一股压抑到窒息的凝滞感。

母亲坐在沙发边角，眉眼覆着化不开的疲惫与郁色，看见她进门，语气平淡得没什么温度：“回来了啊，赶紧吃饭。你弟作业早写完了，已经睡熟了。”

家里本就两个孩子，弟弟年纪尚小，生来活泼讨喜，向来是母亲下意识偏疼纵容的那个。

而夏知郁吧，安静寡言，似乎从来从不争不闹，懂事得近乎透明，母亲谈不上讨厌她，却始终少了几分亲近，习惯性把注意力都放在弟弟身上，对她向来冷淡疏离，疏于温柔。

晚饭在无声中落幕，全程只有碗筷轻碰的细碎声响。母亲心神不宁，频频望着玄关方向，指尖无意识绞着衣角，眼底藏着压抑多年的愤懑与崩溃，像是早有预料，今夜注定要有一场避无可避的对峙。

等到整栋楼都陷入沉睡，夜色沉得伸手不见五指，午夜的钟声悄无声息漫过街巷。

迟来的脚步声终于在楼道响起，钥匙拧动锁芯，发出轻微的咔嗒声。

常年在外的男人终是回来了。

一身雨夜的寒气裹挟着风尘，进门没有半点归家的温情，周身只剩冷硬的漠然与自私。

他倒刻意没有开大灯，借着昏蒙的夜色，与母亲在客厅静静对峙，两人都死死压着嗓音，估计也是怕吵醒里屋熟睡的一双儿女。

嗯，被困厄纠缠的家庭啊…

争吵是低哑的，像埋在泥土里的暗火，字句都压在喉咙里，模糊断续，隔着一道房门，飘进夏知郁的卧室。

她躺在床上，毫无睡意。

睁着眼望着漆黑的天花板，窗外雨声淅沥，衬得客厅里的低语格外清晰，却又含糊零碎，抓不住完整的来龙去脉。只能隐约听见母亲压抑到发颤的质问，藏着多年被蒙骗的痛苦：“当年根本就不是意外……是你一早设计好的，把我一辈子都毁了……对吧？”

男人的声音冷硬刻薄，没有半分愧疚，只剩了理所当然的无赖，像是被戳穿后直接无所谓了：“怎么？！事到如今纠结这些有什么意思？日子都过了这么多年，还有两个孩子牵绊着，你到底还想怎样？”

“我被你困了一辈子，憋屈了一辈子，你凭什么又这么对我？”母亲的声音有些哽咽了，又死死忍住，不敢哭出声。

沉寂片刻后，男人那句冰冷刺骨的话，清晰钻进夏知郁耳中，重重砸在她心上。

“如果不是我，你以为还会有谁要你们母女两个？”

这句话带着施舍般的轻蔑，像是冰棱扎进了看不见的暗处。

夏知郁浑身一僵，蜷缩在被子里，心口莫名发慌、发闷。