斯威夫塔学的是建筑学，这和艾维斯的工商管理没什么关系。

但意外的是她们很合得来。

起初艾维斯以为这只是因为斯威夫塔足够安静。

后来她发现不是。

斯威夫塔不是那种“不知道说什么所以不说”的人，她是那种“没必要说所以不说”的人。

她们的聊天通常是这样开始的：斯威夫塔从她那本永远看不完的书里抬起头，说一句跟当前情境毫无关系的话，然后继续低头看书，好像那句话是说给自己听的。

艾维斯如果感兴趣的回复了，斯威夫塔就会再抬起头，多说几句，然后话题就这么慢慢铺开了。

然而艾维斯总对很多东西都抱有好奇心。

所以她向来什么都知道一点，能接话，但总会留出给别人说话的空间。

大概吧？

比如有一次，斯威夫塔忽然说：“哥谭的排水系统其实是个奇迹，你知道吧？”

“不知道。”

“它设计于1887年，当时的标准是按照百年一遇的暴雨来建的。

问题是，哥谭的气候在变，城市在沉，而那个标准一直没有更新过。”

“所以呢？”

“所以这座城市每下三场雨就有两场在超负荷运转，但它还是撑住了。一百多年了，它居然还在用。”斯威夫塔的手指在书页上敲了敲，“我觉得这挺了不起的，但不是‘设计得好’那种，是‘明明撑不住了但就是不垮’那种了不起。”

艾维斯看着她，过了一会儿才说：“你在说排水系统？”

斯威夫塔想了想。

“我在说这座城市。”

还有一次，斯威夫塔问她为什么选工商管理。

这个问题在伦敦没人问过，或者说没人敢问。

“因为有用。”艾维斯说。

其实是家里要求的（摊手）

“有用的事很多。”

“但这一件我擅长。”

毕竟从小接触（半月眼）

斯威夫塔点了点头，过了一会儿她才说：

“我选建筑学是因为我喜欢看东西被建起来的样子。在建的过程中——那些钢筋、脚手架、还没拆掉的围档，你能看见它的骨架，看见它还不完整的样子，我觉得那个状态比完工之后更好看。”

艾维斯想象了一下那个画面，她没有说话，但她理解了。

比如她喜欢鸟，更喜欢他们啄食的样子，展翅的样子，不单单是静立的样子。

斯威夫塔很少问艾维斯私事。

她不问她的家庭，不问她的过去，不问为什么一个十二岁的小女孩会出现在大学的预科班里。

她像是把“艾维斯”当成一个既定事实来接受

——她就在这里，坐在对面，喝热可可。

但有一天，斯威夫塔忽然问了一个问题。

“你养过鸟吗？”

艾维斯愣了一下。

“没有。”她只是喂。

“我小时候养过一只文鸟，”斯威夫塔说，“白色的，很吵，后来它飞走了。我妈说是我忘了关笼子门，但我觉得不是。我记得我关了，关得很紧。但它还是飞走了。”

她说完这段话，低头翻了一页书。

那页上画着一座教堂的剖面图，线条密密麻麻的，像一座森林。

“可能它自己学会了开门。”艾维斯说。

斯威夫塔抬起头看着她。

“你这么说，”她说，“好像它是有意要走的。”

“也许就是。”

飞鸟生了翅膀当然是要飞翔的，在广阔的天空中飞翔，而不是局限在笼子里。

这是有关自由的辩题。

斯威夫塔沉默了很久。

窗外的天色暗下来，食堂的灯一盏一盏地亮起来，照在她摊开的书页上，那座教堂的剖面图在灯光下显出一种暖洋洋的颜色，像是被人从石头变成了木头。

“也许就是。”她重复了一遍。

那天她们一起走出食堂。

哥谭的风迎面吹来，带着十一月的凉意。

斯威夫塔裹紧了外套，把围巾往上拉了拉，只露出眼镜片上的一点反光。

“明天见。”她说。

“明天见。”

这是第一次，她们互相说了再见。

艾维斯站在食堂门口，看着斯威夫塔的背影消失在街角。

哥谭的路灯一盏接一盏地亮起来，像是有人沿着街道在点蜡烛。