“她很有意思。”艾维斯坐在椅子上，晃了晃腿，摊开的手心里放着一把小米。

阿尔弗雷德正在她手心里啄来啄去，小脑袋一点一点的。

“看来你在哥谭交到新朋友了。”德林姨妈笑盈盈地看着她，手里的喷壶没放下，还在给那盆阔叶植物浇水。

艾维斯疑惑地歪了歪头。

“我只是想喂她。”她低头看了看吃得正香的阿尔弗雷德，“就像喂阿尔弗雷德一样。”

玄凤鹦鹉叫了两声：“喂我！喂我——”然后又低头继续啄小米。

“那就是你有新宠物了，我的小鸟。”德林姨妈放下喷壶，走过来摸了摸艾维斯的头，笑得一脸慈爱。

她很高兴艾维斯能有个陪她的玩伴。

“不，姨妈，我没有宠物，”艾维斯都没顾上护住自己的发型——毕竟她手心里还有小米，“我只是想喂她而已。”

德林姨妈没有接话。

她转过身去继续给窗台上的植物浇水，水壶的细嘴对准一盆叶片油亮的绿植，水流细细的，从叶片上滑下来，滴到棕黄的土壤里，落了水的地方颜色更深。

“你小时候也这样，”她忽然说，语气里带着一种很轻的怀念，“你妈妈带你来哥谭玩，你在花园里蹲了一个下午，拿面包屑喂蚂蚁。

你妈妈说‘别喂了，它们又不是你养的’，你说——”

她停下来，模仿一个三岁小孩的语调，声音压得低低的：

“我只是想让它们吃饱。”

她笑了一下，用手比划了一个高度。

“大概只有这么点高，那可真可爱。”

艾维斯没说话。她低头看着手心里的阿尔弗雷德，鹦鹉已经把小米啄得差不多了，正在用喙蹭她的掌纹，痒痒的。

“十年前的事你还记得那么清楚。”她终于开口，声音很平，像在陈述一件与自己无关的事。

“记得，”德林姨妈把水壶放下来，拍了拍手上的土，“你从那个时候就是这样——喂完了就走，不抓不养，也不回头看。你妈妈站在门口喊你进来吃点心，你蹲在那里，等到最后一只蚂蚁也搬完了才起来。”

她顿了顿。

“和你现在一样。”

艾维斯的手顿了一下。

阿尔弗雷德趁机叼走了最后一粒小米，扑棱着翅膀飞回架子上，歪着脑袋开始梳理胸前的羽毛。

“蚂蚁和麻雀，”德林姨妈语气淡淡的，“你大概觉得它们比你更需要被喂饱。”

“不是，”艾维斯说，然后停住了。她想了想，又说：“我只是想……”喂他们。

养是需要负责的，但喂不需要。

艾维斯模模糊糊的知道这个念头，于是她没有把话说完。

德林姨妈也不追问，她能理解小家伙的想法。

因为她年轻的时候也是这么过来的，大概韦恩就是有一些这样的问题吧。

德林姨妈盘了盘小姑娘的脑瓜子，重新拿起喷壶，换了一盆多肉开始浇水，动作和之前一样慢，一样仔细，好像这间温室里的每一片叶子都值得她这样认真对待。

艾维斯把手心里剩下的碎屑拍进垃圾桶，在椅子上坐了一会儿。

阿尔弗雷德在架子上打了个盹，偶尔发出一声含糊的咕咕声。

“姨妈。”

“嗯？”

“你刚才说，我两岁的时候来哥谭玩过。”

“来过，”德林姨妈说，“薇薇安一个人带着你，住了三天。你那时候还不怎么会说话，但已经会走路了，满花园跑，追蝴蝶，踩水坑，把泥巴糊了一脸。”

她笑了一声。

“薇薇安气得不行，说你像只野猫。但晚上你睡着了，她又坐在床边看你看了好久，说‘她睡着的时候倒是挺乖的’。”

艾维斯的手指在膝盖上轻轻敲了一下。

“后来呢？”

“后来你们就回去了。薇薇安忙着那边的事，我也忙着这边的事。偶尔通电话，寄几张照片，但你慢慢长大，事情越来越多，联系就……越来越少了。”

她的声音很平静，像在说一件早就接受了的、不需要再感慨的事。

艾维斯站起来，走到窗台边，站在德林姨妈旁边。

那盆多肉刚刚被浇过水，叶片上还挂着水珠，圆滚滚的，像一颗一颗很小的玻璃珠。

“我会在哥谭待一段时间。”她说。

很长一段时间。

德林姨妈侧头看了她一眼。

“我知道，”她的视线又回到盆栽上，嘴边勾起一抹笑，“你的房间我会一直留着。”

住多久都可以。

窗外又有雨落下来，细细的，打在玻璃上，发出很轻很轻的声响。

阿尔弗雷德在架子上打了个哈欠，把脑袋转过去，埋进翅膀里。

哥谭的雨总是这样，说来就来，说走不走，淅淅沥沥的，像是这座城市呼吸的一部分。

艾维斯站在窗边，上半身趴在窗户前的小台子上，看着雨丝在玻璃上画出歪歪扭扭的线。

德林姨妈在她旁边浇花，水壶里的水已经不多了，浇到最后几盆的时候，水流变成了一滴一滴的，落在土里，发出噗、噗、噗的声音。

很安静。

“我想养她。”艾维斯说。