“德林姨妈，我回来了。”

木门被推开，发出一声轻响。

艾维斯站在门廊里，拍了拍身上的灰，十一月的风从她身后涌进来，带着哥谭傍晚那股潮湿的凉意。

她把外衣脱下来，挂在衣架上。

德林姨妈放下手中的洒水壶匆匆迎了上去。

比人先到的，是那股草木香

——湿润的、带着泥土和叶片气息的味道，从她的围裙上、手指间、发梢里渗出来，像整个客厅里的植物都在她身上留下了印记。

“快进来，外面冷。”

德林姨妈的手已经捧住了艾维斯的脸，掌心的温度透过颧骨传过来。

她掏出丝绸帕子，极轻极慢地擦掉艾维斯脸上的细灰，从眉骨擦到鼻梁，从鼻梁擦到下巴。

艾维斯没有躲。

她微微仰着脸，闭上眼睛，睫毛在德林姨妈的指腹下颤了一下。

“路上灰大，”德林姨妈低声说，“以后出门记得戴围巾。”

她把帕子收回去，低头在艾维斯额头上落下一个吻。

嘴唇碰到皮肤的时候，艾维斯感觉到那上面有一道很细的裂纹。

冬天干燥，德林姨妈的手和嘴唇总是容易裂。

“累坏了吧？”德林姨妈牵着她走进客厅，让她在沙发上坐下。

沙发垫子被坐出了一个浅浅的凹痕，是德林姨妈常坐的位置。

她把艾维斯安顿在那里，转身走进厨房，脚步笃笃笃的，在木地板上踩出一串让人安心的节奏。

汤碗端过来的时候，艾维斯看见碗沿上有一小片迷迭香的叶子，浮在汤面上打着旋。

德林姨妈把碗放在她手心里，两只手包着她的手，像在确认她手指的温度。

“先喝点汤暖暖胃，晚饭马上就好。”

艾维斯把汤碗捧起来。

温度刚刚好，不烫手，入口也不烫嘴，但能感觉到温热从喉咙一直滑到胃里，像有人在那里点了一盏小灯。

汤里有胡萝卜和芹菜的甜味，还有一点丁香的香气。

德林姨妈煲汤的时候总喜欢放一两粒丁香，不多，只是让味道更厚一些。

她低头喝了两口，抬起头，德林姨妈还站在她面前，围裙上沾着水渍，手里不知什么时候又端起了洒水壶，但没有浇，只是拎着，壶嘴朝下，多余的水滴在地板上，发出极轻的噗、噗、噗的声响。

“好喝吗？”德林姨妈问。

艾维斯点了点头，又喝了一口。

汤碗遮住了她半张脸，只露出一双蓝眼睛。

那双眼睛比下午出门的时候亮了一点，不像刚从墓地回来时那样干涩。

德林姨妈把洒水壶放到一边，在艾维斯旁边坐下来，沙发垫子下陷，她伸出手，把艾维斯耳边一缕碎发别到耳后，指腹在她的耳廓上轻轻蹭了一下。

“头发又长了，”她说，“周末我帮你修一修。”

艾维斯“嗯”了一声，把碗里最后一口汤喝完。

碗底有一片胡萝卜，她用勺子舀起来吃掉，然后把碗放在茶几上。

瓷器和木头碰出一声轻响。

德林姨妈拿起碗，站起来，往厨房走。走到厨房门口的时候，她回过头，看着沙发上那个缩在靠垫里的小姑娘。

“艾维斯。”

“嗯？”

“明天早餐想吃什么？”

艾维斯想了想。

“煎蛋，溏心的。”

“好。”德林姨妈笑了一下，眼睛弯起来的弧度刚好，不多不少。

厨房里传来水龙头打开的声音，水冲在碗壁上，哗哗的，很细。

然后是碗碟被放进架子上的声响，瓷器碰瓷器，叮的一声，像教堂里很远很远的钟。

客厅里只剩下艾维斯一个人。

她靠在沙发靠垫上，把脚缩上来，踩在沙发边缘。

阿尔弗雷德站在架子上，歪着头看她的小腿，发出一声短促的、试探性的啾。

艾维斯伸出手指，它犹豫了一下，跳上来，爪子扣住她的指尖，有点紧，有点痒。

“明天让斯威和你一起玩儿怎么样？”

“玩！玩！”阿尔弗雷德重复着。

埋在头发里的小麻雀叫了一声，冲出来，睁大小眼睛盯着她，眼中满是不可置信。

“开个玩笑，明天带你去上学。”

“啾！”

艾维斯撇开眼，把鹦鹉放回架子上，斯威这才安心团回她的头顶。

站起来，走到窗台边。

艾维斯伸出手指，碰了碰一盆仙人掌的刺。

刺很硬，扎得指尖微微发痛。

但她没有缩回去，只是把手指放在那里，感觉那一小片疼痛从指尖蔓延开来，越来越淡，像墨滴进水里，最后什么也感觉不到了。

德林姨妈从厨房走出来，围裙已经解了，搭在手臂上。

她站在艾维斯身后，没有出声，只是看着那个光脚踩在地毯上的、披着黑发的、比窗台上的盆栽高不了多少的背影。

“德林姨妈？”