艾维斯仰头看她，却被温暖的大手轻轻按了按头顶。

“吃饭啦，我的小艾维。”

………

“吃早饭啦！艾维斯！”梅芙的声音从门外传来，“我已经叫了你三遍！”

听出来她的耐心已经到了边缘，我在被子里拱了拱，像一只拒绝冬眠结束的土拨鼠，然后慢慢蛄蛹出来。

对，蛄蛹，不是蠕动。蛄蛹这个词更符合我此刻的尊严水平。

揉了揉因为熬夜而隐隐作痛的额角。昨晚那只知更鸟在脑子里盘旋了太久，以至于我想起了一些更远的东西。

“来了……”

趿着拖鞋踢踢踏踏地走向洗漱间，声音在空荡荡的走廊里回荡。拖鞋是梅芙去年圣诞节送的，上面印着柴犬，她说这样能让我看起来“有人味一点”。我不知道有没有用，但至少走起路来确实像一只不太聪明的企鹅。

“你要是再不出来，我就把你那份喂麻雀了！”梅芙又喊。

“麻雀不吃煎蛋。”我含混地回了一句，挤牙膏的时候看了一眼镜子——黑眼圈很哥谭，眼神很伦敦，整体评价：需要咖啡。

“来了。”

这次是真的来了。

等坐到餐桌旁，梅芙正捏着一片吐司，看瘫在桌上的报纸。

我一直觉得“瘫”这个词很准确，因为哥谭的报纸从来不会“放”在桌上，它们总是以一种“我已经尽力了但这个世界太糟糕了”的姿态四仰八叉地摊着。

看到我来，梅芙斜眼瞥过来。

“你居然赖床哦～稀奇呢，韦恩大小姐。”

“首先，”我端起她替我倒好的美式咖啡——应该加了一份奶，温度刚好，烫嘴但不会烫死，“昨晚没睡好。其次，不许叫韦恩大小姐。再次——”

“你还有再次？”

“再次，这吐司烤过头了。”

梅芙低头看了一眼自己手里的那片，焦黄色已经蔓延到边缘，像哥谭黄昏时分的云。她面不改色地咬了一口，咯吱作响。

“这叫‘有口感’。”

“这叫‘木炭的自我修养’。”

我掰了一小块自己面前那片相对仁慈的，蘸了蘸咖啡，塞进嘴里。

咖啡的苦和焦香混在一起，也不算难吃。

“而且我没赖床，我只是在进行晨间的深度思考。”

“裹着被子深度思考？”

“令人安心的环境有助于激发灵感。”

我面不改色。

梅芙翻了个白眼，把报纸往我这边推了推。

头版是韦恩大厦袭击事件的后续报道，配图是一片狼藉的停车场入口，照片角落里能看到碎掉的玻璃和拉起的警戒线。

我的目光在那上面停了一会儿，然后移开，落在更下面的天气预报上。

哥谭，阴，可能有雨，也可能没有，谁在乎呢。

“什么感想？”梅芙忽然说。

“什么？”

“对于你的东家被炸了这件事，请问我们的亲历者韦恩小姐有什么感想呢？”她用吐司指着我，以一种非常不专业的姿态。

“没有感想，我亲爱的记者小姐，”我喝了一口咖啡，“比起我的公司，我对天气预报更感兴趣。你看，它说‘可能有雨’，这是哥谭唯一永远正确的预测。”

梅芙盯着我看了两秒，像是在判断我是在讲冷笑话还是在转移话题。

最后她叹了口气，把报纸翻到八卦版，用一种“我放过你了”的语气说：“行吧，怪胎小姐。”

“谢谢。”我真诚地说。

窗台上，几只麻雀已经蹲在喂食器旁边，歪着脑袋往屋里看。

我掰了一小块吐司边，推开窗户，放在它们熟悉的那个位置。

最小的那只扑棱着翅膀飞过来，啄了两下，然后抬头冲我啾了一声。

“它在说什么？”梅芙问。

“它在说，‘今天的面包有点焦’。”

“你不是说你不能跟它们对话吗？”

“不能。”我把窗户关上一半，留一条缝，“但我能猜。猜和听懂之间的区别，大概就像你和读懂财务报表之间的区别。你不是不能，只是还没学会。”

梅芙把剩下的吐司塞进嘴里，含混地回了一句什么，听不清，但从表情判断大概率不是什么好话。

我耸耸肩，提醒她：“记者小姐，我记得你的部门并没有被某些热爱爆炸的艺术家们炸毁。”

“对啊。”她拍拍手，准备悠哉悠哉地拿下一片吐司。

“那么，我想你知道，《星球日报》的早班时间是8点，而你们实习生通常被要求提早十五分钟到达。从哥谭开车到《星球日报》至少需要30分钟。而现在——”

我低头看了一眼手机屏幕，然后把屏幕转向她。

“7：12。”

梅芙的动作僵住了。

吐司悬在半空中，距离她的嘴大约两厘米。

我看着那块吐司慢慢放下，看着梅芙的表情从“悠闲”过渡到“警觉”再到“惊恐”，整个过程像一场慢动作的灾难电影。

“你——你怎么不早说！”她猛地站起来，椅子差点翻倒。

“我在等你主动想起来。这是对你叫我‘韦恩大小姐’的小小报复。”

“艾维斯·韦恩！”

“我在。以及，记得带伞，天气预报说可能有雨。”