江柚消失了一周。

没有在周三出现，也没有在周末闪现。林晏的店里，那个总是霸占着窗边位置、一边骂甲方一边疯狂点鼠标的人，突然就不见了。

起初大家没太在意。江柚向来随性，有时候赶稿忙起来，三天两头不见人是常事。但一周过去，连苏绵都收到了她的自动回复邮件：“外出采风，暂不接单。”

“采风？”夏栀把一朵新鲜的玫瑰插进花瓶，“她上次说采风，结果是跑去隔壁市吃火锅了。”

陆远盯着手机屏幕，眉头微蹙：“她朋友圈停更了七天。”

沈辞放下叉子，看了眼日历：“上次见她，她说在赶一个儿童绘本的稿子，压力很大。”

几个人互相看了看，一种熟悉的默契再次上线——不对劲。江柚可以消失，但不会一声不吭地消失。

林晏擦着玻璃杯，目光落在窗外。傍晚的光线斜斜地照进来，给空荡荡的座位镀上一层金色。那个位置，曾经坐着一个头发乱糟糟的女孩，一边啃可颂一边抱怨“这世界为什么要有蓝色稿”。

“地址？”陆远问。

这一次，没人需要翻通讯录。苏绵从包里掏出一张便签纸，上面是江柚上次随手写的住址，字迹潦草得像被猫踩过：“××小区，3栋，好像是顶楼。”

“走吧。”夏栀抓起包，“我买了新出的芒果布丁，她肯定爱吃。”

他们再一次挤进陆远的车里。这次没人说话，连平时最爱碎碎念的夏栀都安静地看着窗外。车子驶入一个老旧的小区，楼道里感应灯坏了两盏，光线昏暗。

敲门声响了很久，才传来一声闷闷的“谁啊”。

门开了一条缝。江柚的脸出现在门后，头发像鸡窝一样炸着，脸上还沾着一点颜料，眼睛红肿，显然刚哭过，或者没睡醒。

“你们……”她愣住了，随即想关门，“我现在不方便。”

陆远一只脚抵住门：“我们是来收债的。你上次说请我们吃夜宵，赖不掉的。”

江柚还想挣扎，苏绵已经轻轻挤了进去：“就待五分钟，我们马上走。”

屋里一片狼藉。

画板支在客厅中央，上面是一幅画了一半的画——本该是蓝天白云和太阳，但天空是灰的，云是乱的，那个太阳，只有一个模糊的轮廓，像一滴晕开的泪。地上扔满了揉皱的画纸，垃圾桶里塞得满满当当。

江柚像个做错事的孩子，手足无措地站在原地：“别看了，都是垃圾。”

没人评价那些画。林晏径直走进厨房，打开冰箱，是空的，除了几盒过期酸奶。他二话不说，挽起袖子开始收拾料理台。

“我点了外卖。”陆远掏出手机，屏幕上是订单页面，“三份炒粉，两份加辣。”

夏栀把芒果布丁放进冰箱，又把带来的鲜花插在唯一的玻璃瓶里：“你这里太暗了，加点颜色。”

苏绵蹲下身，捡起地上的一张废稿。上面是一个小男孩牵着一只狗，线条很稚嫩，但很有生命力。她没说话，只是轻轻把画抚平，放在桌角。

江柚站在原地，看着他们忙来忙去。没人问她“怎么了”，也没人说“加油你会好的”。他们只是自然地入侵了她混乱的生活，像一阵温柔的风，吹散了一些积压已久的灰尘。

“我画不出来。”她忽然开口，声音很哑，“那个绘本，编辑要的是‘温暖明亮的太阳’，可我……我脑子里一片空白。”

她指着那幅未完成的画：“我连黄色都调不准了。我觉得我不是这块料。”