一边是救护车门口脸白得快透明的闵玧其，一边是嘴角破了还臭着脸的金泰亨，一边是公司那边等着听 demo 的制作室。

手机那端没有立刻回。

这比已读不回更吓人。

医护人员催促：“要跟车就快点。”

我突然感觉，十七岁的人生像被人同时开了三个软件，全部卡死，还弹出“是否强制退出”的窗口。

救护车门终于关上。

车厢里空间狭窄，消毒水味冲得人脑袋发胀。玧其躺在担架上，眼睛半闭着，呼吸很浅。泰亨坐在一边，膝盖抵着车厢内壁，整个人僵硬得像随时要把自己折断。他一直盯着玧其，却又不敢太明显地看。

我坐在另一侧，包放在膝盖上。包里还藏着那罐喷漆。

很好。青春伤痛文学附赠犯罪物证一枚。

车开起来时，手机终于震了。

【半小时。】

【你最好真的有急事。】

【还有我看见“最终版真的最终版2”了，你回来最好解释一下为什么还有一个“这个才是真的”。】

我盯着屏幕，默默把手机扣下。

泰亨忽然问：“你到底是什么人？”

我抬眼：“路过的人。”

救护车拐过路口，窗外霓虹和路灯被拉成一条条模糊的线。我忽然意识到，从这一刻开始，事情已经不是“便利店偶遇两个麻烦男高中生”这么简单了。

医院急诊入口很快到了。

医护人员推着玧其下车，泰亨立刻跟上，我慢了一步，手机、包、喷漆罐、制作室消息、巡警、便利店监控，所有东西都像乱七八糟的线缠在手腕上。

护士让泰亨先去旁边补信息，医生那边已经把玧其推进检查区。急诊走廊里人很多，有人捂着额头，有人抱着小孩，有醉酒的大叔靠在椅子上说胡话。

所有人的痛苦混在一起，反而显得很日常，像首尔夜晚固定播放的背景音。

金泰亨费劲脑浆登记表交回去，我怀疑他连年龄都不知道填几岁。

转身时看见我站在墙边，他似乎想说什么，但又没说，只是靠到另一边墙上，离我不远不近。

我叹了口气，拿手机看时间。

公司没再发消息，但这不代表安全，只代表已经开始酝酿回去以后怎么骂我。急诊走廊的钟指向八点十几分，我的半小时已经被咬掉了一半。

我问了问缴费窗口，然后回来拿着单子和包里剩下的创可贴丢给金泰亨：“贴上。你现在这张脸很像刚从犯罪现场逃出来。”

“本来就差不多。”他小声说。

“你还挺有自知之明。”

他没反驳，低头拆创可贴。

动作很笨，手背擦伤又疼，撕了两次都没撕开。我看了三秒，实在受不了，伸手把包装拿过来。

“手。”

他愣了一下。

我没好气地说：“不是要牵你，别摆出那种表情。”

他慢慢把手伸出来。

他的手指很长，关节处有细小伤口，掌心沾着一点灰。

我用湿巾随便擦了擦，又把创可贴贴到他破皮最明显的地方。其实动作不算温柔，甚至有点敷衍，但金泰亨一直没动。

贴完以后，我把他的手甩回去：“好了。别再把血蹭登记表上。”

他看着手背上的创可贴，过了几秒，低声说：“朴多星。”

“干嘛？”

“你为什么这么熟练？”

我手指顿了一下。

急诊走廊里，一个小孩哭起来，声音尖得刺耳。远处护士推着车经过，轮子压过地面缝隙，咔哒，咔哒。

我的脑子里有一瞬间闪过很久以前的画面：白灯、电话、跑不动的腿，还有我没来得及抓住的人。

我把湿巾包装揉成一团，丢进垃圾桶。

“因为我倒霉。”我说。

金泰亨看着我，表情复杂。

检查室的门在这时打开，护士走出来：“闵玧其的陪同在吗？”

我和金泰亨同时抬头。

护士看着单子：“目前没有发现立即危及生命的情况，但腹部挫伤比较明显，需要留观，等医生进一步判断。今晚不要让他一个人走。”

我松了一口气，却没有完全松下来。

金泰亨明显也松了口气，但他那口气刚到一半，护士又补了一句：“还有，他说不想联系家里。你们谁能劝一下？”

走廊忽然安静了一点。

我转头看金泰亨。

他皱着眉，脸色重新沉下去。

像每个人都有一扇不能碰的门，而他们这些人，门后面通常不是家，是更糟糕的东西。

我不认识闵玧其。

我也不该把自己塞进别人的家庭问题里。

但我已经站在这里了。