今晚至少不是完全没有收获。

-

我直接打车回公司。

首尔夜晚的车窗像一块被雨水擦脏的屏幕，街灯、便利店招牌、路边烧烤摊的白烟全部糊成一片。我坐在后座，包放在膝盖上，手指压着拉链边缘。

里面还有那罐喷漆。

很好。

我现在不只是迟到的未成年制作人，还是携带可疑物品的迟到未成年制作人。

手机震了一下。

韩世京欧尼：

【你还有十分钟。】

【方 PD 已经问你去哪了。】

【我说你去买咖啡了。】

【你最好真的带一杯咖啡回来。】

我看着屏幕，沉默三秒。

“师傅，能不能在前面便利店停一下？”

司机透过后视镜看我一眼：“不是很急吗？”

“现在更急了。”

五分钟后，我拎着四杯冰美式冲进 BigHit。

那个时候的公司还不是未来那种亮得像能上市的地方，走廊窄，地板有点旧，墙上贴着几张练习生通知，灯光白里发黄，空气里混着外卖、汗味、咖啡和录音室闷出来的热气。

这地方一点都不梦幻。

但很真实。

真实到每一个熬夜的人都像被塞进一台还没调好的机器里，咔哒咔哒地转。

我刚推开制作室门，韩世京欧尼就站在门口。

她穿着黑色针织衫，手里拿着文件夹，表情很平静。越平静越吓人。

“朴多星。”

我立刻把咖啡举起来：“欧尼，冰美式。”

她接过去，盯着我看了两秒：“你脸色很差。”

“因为我在反省。”

“你每次闯祸都说自己在反省。”

“这次比较深刻。”

她显然不信，但也没当场拆穿我，只是压低声音：“方 PD 在里面。Pdogg 也在。你那个 bridge 部分他们听了，觉得有意思，但后面鼓组太满。你等下别嘴硬。”

我刚想说“我没有嘴硬”，她看我一眼。

我闭嘴。

制作室里灯很暗，电脑屏幕亮着，音轨铺满整个界面。

方时赫坐在椅子上，身形胖胖的，戴着眼镜，手里拿着咖啡杯。他看起来不像那种电视剧里压迫感很强的社长，更像一个脑子里永远在算旋律和市场的人。旁边 Pdogg 坐在电脑前，正反复拖动我那段 demo 的副歌。

方 PD 抬头看我：“多星啊。”

我站直：“内，PD nim。”

他笑了一下，不算严厉，但也没有完全放过我的意思：“听说你去买咖啡，买了快一个小时。”

我把剩下的咖啡放到桌上：“店员可能在哥伦比亚现摘豆子。”

韩世京欧尼在我背后轻轻吸了一口气，像是想把我当场塞进垃圾桶。

方 PD 倒是笑出了声：“你这孩子，嘴真的很会。”

Pdogg 没抬头，只说：“先听这个。这里，1 分 18 秒开始。”

音响里，我今晚改过的 demo 播出来。低频一进来，我的脑子终于从医院白灯、便利店冷气、金泰亨的破手机里抽离了一点。

鼓点、贝斯、和弦，像一群终于听话的小兽，重新排队回到我手里。

可是到 bridge 的时候，我忽然听见了一点不对。

不是技术上的不对。

是情绪不对。

我今晚离开前写的那段旋律，原本是漂亮的、甜的，有一点像少女站在天台边缘看城市灯光。

但现在我听着，只觉得它太干净了，干净得很假。

我脑子里闪过闵玧其躺在急诊床上的脸，还有金泰亨低头登记时压得很重的笔迹。

Pdogg 回头问：“你觉得呢？”

我盯着屏幕，过了两秒说：“bridge 可以脏一点。”

房间里安静了一瞬。

方 PD 看着我：“脏一点？”

这话说完，我自己都愣了一下。

韩世京欧尼看着我，眼神变了一点。

她大概听出来了，我今晚真的不是去买咖啡。

方 PD 没追问，只是把杯子放下：“那你来改。”

我坐到电脑前，手指放上鼠标。

窗外已经很晚了。

我知道医院那边大概还没结束，金泰亨可能会发消息，也可能不会。闵玧其可能联系家里，也可能继续硬撑。

那罐喷漆还在我包里，像一颗小小的麻烦炸弹。

但这一刻，我得先把音轨救回来。