我插进电脑，打开文件夹。

里面比我想象中多。

piano_late_rough.wav

bucket_rap_01.mp3

beat_old_3.mp3

0302_verse.wav

trash_melody.wav

do_not_open.mp3

real_do_not_open.mp3

我：“……”

闵玧其：“别看文件名。”

我看他：“你怎么有资格嫌弃我的 final_final？”

他低头：“所以说别看。”

我点开 piano_late_rough，开始处理。

这一次，他坐在旁边，全程没怎么说话。刚开始肩膀绷得很紧，像等着我判死刑。我没有立刻评价，只是先把底噪清掉一点，把几个过亮的频段压下去，又把尾音空间拉开。

十分钟后，我放修过的版本。

闵玧其原本低着头，听到第二遍时，慢慢抬起眼。

我问：“听出来了吗？”

他轻声说：“像……能呼吸了。”

“对。”我说，“你原来那版不是歌不行，是被设备闷死了。”

他看着屏幕，很久没说话。

我又问：“这段后面你想接什么？rap？还是继续钢琴？”

“都试过。”他说，“都不好。”

“给我听。”

他犹豫了一下，点开另一个文件。

这次是一段很短的 rap verse。比 bucket_rap 清楚一点，但还是很粗。词写得很挤，像他怕停下来就再也说不出口。

我听完后说：“前四句留，后面删一半。”

他皱眉：“删？”

“嗯。你写太满了。”我说，“不是每一句都要把人打死。你要给听的人留反应时间，也给你自己留呼吸。”

闵玧其看着歌词，手指慢慢敲着桌面。

“这里。”我指给他看，“这句好。”

他抬头看我。

“这句你别动。”我说，“这一句是真的。”

他低下眼。

很久以后，他说：“我以为会很奇怪。”

“奇怪是奇怪。”我说，“但好东西很多都先从奇怪开始。”

他很轻地笑了一下。

就在这时，我手机震了。

金南俊。

【你今天在修玧其哥的 demo？】

【他刚刚问我一句词要不要删一半。】

我看了眼闵玧其：“你还实时求助南俊？”

闵玧其表情不变：“他写词比较好。”

我回南俊：

【是。】

【他词太挤。】

【你也这样吗？】

南俊：

【以前更挤。】

【像把整本日记压进十六小节。】

我看着这句，笑了。

【那你发点给我看。】

他过了几分钟，发来一段文字。

没有音频，只有歌词。

几行韩文，写得还不成熟，但非常清楚。

不是华丽，是准。

像一个站在便利店夜班收银台后面的少年，一边给客人找零钱，一边在心里把整个世界拆成句子。

其中有一句：

我不知道回家的方向

但每盏路灯都像在审问我

我盯着这句看了很久。

闵玧其看我：“南俊？”

我点头：“嗯。”

他问：“怎么样？”

我说：“他脑子里东西很多。”

闵玧其低声：“太多了。”

“所以才要写出来。”我说。

我回南俊：

【你不是只会写一点。】

【你写得很好。】

【但也有点太像在跟自己辩论。】

南俊回：

【这算夸吗？】

我停了一下。

【算。】

【我夸人真的很难听吗？】

南俊：

【有一点。】

闵玧其看到我表情，问：“他说什么？”

我面无表情：“他说我夸人难听。”

闵玧其：“他说得对。”

我：“你们这个地下音乐朋友圈不想活了吗？”

闵玧其低头笑。

练习室外面，有人经过，脚步声很轻。隔壁房间传来舞蹈音乐，节奏很强，地板都在震。

我原本没在意。

直到休息时，我出去买水，经过隔壁练习室半开的门，看见里面有个男生在跳舞。

他穿着白 T，运动裤，额头全是汗。镜子里的他笑得很亮，动作也亮，像把整个房间都强行点起来了。可音乐停下以后，他站在镜子前喘气，脸上的笑掉得太快，快到像刚才那不是笑，是肌肉记忆。

他弯腰从包里翻出一个小药瓶，倒出药片，没水就直接吞了下去。

我脚步停了一下。

他抬头，从镜子里看见我。

我们对视。

他立刻笑了，笑容回到脸上的速度快得不正常。

“你好。”他说，“你也是来练习的吗？”

我看着他手里的药瓶，没直接问。

“不是。”我晃了晃手里的水，“我来买水。”

他笑得更灿烂：“哦，我叫郑号锡。”

郑号锡。

我还没说话，练习室里面的闵玧其打开门：“多星？”

郑号锡听到声音，看向他，明显愣了一下：“玧其哥？”

闵玧其也愣住：“号锡？”

我站在两个练习室中间，手里拿着两瓶水，突然有种预感。