金南俊先带着田柾国下了地铁，闵玧其往另一条线走，金泰亨站在原地，没马上走。

我看他：“你又要去哪里散步？”

他看着我，路灯落在他的眼睛里。

“你回家吗？”

“司机在附近。”我说，“不用送。”

他低头踢了一下地上的小石子：“我也没说要送。”

“哦，那你只是问问。”

“嗯。”

我笑了：“金泰亨，你真的很别扭。”

他没有反驳。

过了一会儿，他忽然说：“你今天对我也挺温柔的。”

我愣住。

他像是说完就后悔，立刻转身往另一边走：“我走了。”

我站在原地，反应过来以后才喊：“呀，金泰亨！”

他没回头，只抬手挥了一下。

我看着他的背影，气得笑出来。

我回到车上时，手机震了一下。

是金泰亨。

【鲷鱼烧好吃】

我回：

【翻译：今天很开心】

他很久以后回：

【随便你怎么想】

我看着屏幕笑。

那我就这么想了。

——

我回到家以后，脑子里还在循环金泰亨那句话。

你今天对我也挺温柔的。

很烦。

真的很烦。

因为他说得太突然了，突然到我当场没来得及反击。

更烦的是，他说完就跑，完全不给我发挥的机会。金泰亨这个人平时讲话像石头砸玻璃，偏偏偶尔冒出一句很轻的东西，落下来又不碎，只是在心口那里晃。

我洗完澡，坐在书桌前，打开电脑。

本来想整理今天的音频和南俊的歌词，结果鼠标停在文件夹上，我半天没动。

脑子里一直是地铁口、鲷鱼烧、路灯、金泰亨低着头说那句话的样子。

我把脸埋进手心。

完蛋。

—

这时，金南俊发来消息。

【柾国到家了。】

【谢谢你们买鲷鱼烧。】

我回：

【不是我买的，是你买的。】

南俊：

【你提的。】

我：

【你们怎么都这么会记账】

南俊：【因为我们都没钱。】

我看着这句笑了一下，又觉得笑不太出来。

——

第二天是周日。

我原本打算在家安静整理工程，结果下午收到郑号锡的视频。

他这次发的是完整一分半。

还是那段钢琴 demo，但他把动作连起来了。不是正式舞台，更像练习室里的身体草稿。

前半段他笑。

后半段笑掉下来。

最后那个呼吸声出来时，他背对镜子，肩膀轻轻塌下去，然后又抬头。

我看完以后，久久没回。

因为这段动作太准确了。

准确到我突然觉得，《花样年华》不是只有声音。

它应该有身体，有画面，有跑不掉的灯光，有那些笑着的人终于笑不出来的一秒。

我回郑号锡：

【你这个很好。】

【但最后不要抬头太快。】

【你太急着证明自己没事了。】

消息发出去以后，我才意识到这句话有点越界。

我刚想撤回。

郑号锡已经回了。

【????】

【被看出来了吗】

我盯着屏幕。

这次他没有否认。

我慢慢打字：

【一点点。】

【但你不用解释。】

【我只是说动作。】

郑号锡：

【嗯】

【那我再试一次】

我松了一口气。

下午四点，韩世京欧尼给我打电话。

“多星，明天来公司之前先去一趟方 PD 办公室。”

我一愣：“怎么了？”

“不是坏事。”她说，“玧其那边的 demo，方 PD 想让你整理一份更清楚的制作方向。还有……”

她顿了顿。

我警觉：“还有什么？”

“明天有个外部合作的学生影像短片资料会送来，可能会用到一点你那个氛围方向。你过来一起看。”