第二次完整排练，比第一次更像样。

也更麻烦。

第一次大家只是把东西拼在一起。

第二次，问题开始从“会不会做”变成“为什么要这么做”。

弘大练习室里，投影仪架在桌上，金泰亨把新扫描的画导进去。画面比上次干净一点，但他没有把线条修得太漂亮。便利店灯还是歪的，地铁口还是暗的，那扇半开的门还留着很粗糙的铅笔痕。

我看了一遍：“好。不要再精修了。”

金泰亨皱眉：“这里很脏。”

“就是要脏。”我说，“太干净就不像你画的。”

他看我：“你这是夸吗？”

“是。”我停了一下，“高级夸。”

他低头，耳朵红了一点。

申宥娜在旁边装作没看见，实际眼睛亮得像舞台追光灯。

闵玧其和南俊把新改的版本导进电脑。

钢琴开头更空了，rap 少了几句，南俊那段旁白也收掉了很多解释性词。

我听完第一遍，说：“好多了。”

闵玧其明显松了一点气。

郑号锡站在镜子前，活动肩膀：“那我来。”

音乐响。

一开始很好。

号锡这次把动作收得更慢，前半段几乎没什么大动作，只是呼吸、停顿、转身。看起来像一个人明明想跑，却强迫自己站在原地。

但到中段 rap 进来时，他突然加大动作。

太大了。

像怕别人看不见。

像怕自己不够亮。

像怕一停下来，就会被整个房间吞掉。

我皱眉：“停。”

音乐停了。

郑号锡喘着气，立刻笑：“我太大了吗？”

“嗯。”我说，“你在用力证明自己没事。”

他脸上的笑僵了一瞬。

很短。

但大家都看见了。

练习室里突然安静。

金南俊低头看歌词。闵玧其没有说话。金泰亨抱着画夹，视线停在地板上。申宥娜也收起了笑。

郑号锡很快又笑：“被发现了？”

我没有跟着笑。

“号锡。”我说，“这段不是要你证明你还能跳。”

他看着我。

我继续说：“是要你停在门口。不是冲出去。”

他低头看着自己的鞋，过了很久才点头：“好。”

我语气放轻一点：“再来一次。但这次你不要跳给我们看。你只要让自己别逃。”

这句话说完，我忽然觉得有点太重。

可郑号锡只是沉默了几秒，然后笑了一下。

这次的笑没那么亮。

“知道了。”

重新播放。

这一次，他真的慢下来了。

慢得几乎让人难受。

rap 进来的时候，他没有爆开，只是抬手，停住，像指尖碰到门，又不敢推。最后那口呼吸声出来时，他没有抬头，也没有假装自己好了。

他只是站在那里。

很安静。

音乐停下后，申宥娜低声说：“这个好。”

郑号锡背对着镜子站了一会儿，然后很轻地吐出一口气。

“有点难。”他说。

没人开玩笑。

闵玧其低声说：“难才对。”

郑号锡回头看他，笑了笑：“哥今天很会安慰人。”

闵玧其：“不是安慰。”

“所以才像哥。”

练习室里的气氛慢慢松下来。

但每个人都知道，刚才有东西被挪开了一点。

排练结束以后，申宥娜把报名表审核意见拿出来。

瑞林女高老师看了初版文本后，给了一句评语：

主题表达较成熟，但整体氛围略显阴郁，建议增加积极向上的结尾。

我盯着“积极向上”四个字，沉默。

申宥娜看我：“社长，冷静。”

我：“我很冷静。”

金泰亨在旁边小声：“你脸上不是。”

我看向他：“我脸上写什么？”

“想把老师做成音轨删掉。”

南俊低头笑了一下。

闵玧其淡淡说：“老师也没说错。她们会怕。”

我知道。

学校文化祭不是地下演出，也不是私人短片。老师看到“回不了家”“没死的歌”“停在门口”，当然会觉得阴郁。她们要的是安全、健康、积极、可控。

可我们的东西本来就不是彩色气球。

它是便利店灯，是坏掉的耳机，是路过但没走的人。

我说：“不能改成大团圆。”

南俊点头：“结尾可以有光，但不能说我们好了。”