金泰亨到了。

瑞林女高校门口，空气发生了可观测变化。

他穿黑色外套，白 T，头发真的没刻意弄，只是自然垂着。没有校服以后，他身上那股“问题少年”感少了一点，漂亮的部分却更明显了。

是那种非常不讲理的脸。

站在女高校门口，像有人把一张还没正式出道的电影海报直接贴在了现实里。

两个负责登记的女生先愣住。

一个低头看名单：“姓名？”

金泰亨：“金泰亨。”

另一个女生小声重复：“金泰亨……”

我站在不远处，眼睁睁看着她耳朵红了。

申宥娜在我旁边幽幽地说：“震撼吧。”

我：“……”

她：“你看，我就说黑外套白 T 是正确选择。”

金泰亨抬头看见我，明显松了一点气，但脸上还要装平静。

我走过去：“来了。”

他点头：“嗯。”

“学生证？”

他递过去。

登记女生看了学生证，又看他本人，表情写着：永山工高为什么会有这种人。

我忍笑忍得很痛苦。

金泰亨低声问我：“她们为什么一直看？”

我看着他：“因为你今天不像来打架。”

“那像什么？”

申宥娜从旁边飘过：“像会被星探在校门口打包带走。”

金泰亨：“……”

我：“别理她。”

他看了一眼礼堂方向：“我坐哪里？”

“观众区第三排靠右。”我说，“能看清投影。”

他点头。

走进去的时候，已经有不少瑞林女高学生回头看他。

不是夸张到尖叫那种，但就是会看。看一眼，再和朋友交换眼神，再假装没看。

金泰亨的肩膀有点僵。

我低声说：“别紧张。”

他立刻：“没有。”

“可信度 5%。”

他低头：“你今天很忙。”

“嗯。”

“那你去忙。”

我看他。

他今天很乖。

乖得我有点想笑，也有点心软。

“演出结束别走。”我说，“等我。”

他看着我，眼神动了一下。

“嗯。”

这次可信度 100%。

——

后台里，所有人终于到位。

闵玧其坐在角落戴耳机听最后一版，金南俊拿着歌词纸，嘴唇微微动着，郑号锡在一旁轻轻活动脚踝，申宥娜拿着夹板像战地指挥官。

我坐在电脑前，确认音频、投影、麦克风、灯光提示。

礼堂外面越来越吵。

瑞林女高的女生们挤进来，裙摆、发夹、香水、奶茶、笑声。她们不是地下场子的观众，也不是公司制作室里专业又冷静的听众。

她们会看脸，会小声说谁帅，会在郑号锡出来时被他的笑晃一下，会在金南俊念词时突然安静，会在闵玧其 rap 出来时愣住，会看着投影里的画，猜那个画画的人是谁。

这太有意思了。

也太危险了。

因为《路过的人》不是给“懂的人”看的。

它要第一次给一群完全不知道他们痛苦的人看。

也许她们会笑，也许她们会觉得阴郁。

也许她们只是看完说一句“那个跳舞的男生好帅”。

但也有可能。

有一个人会听见。

哪怕只有一个。

这就够了。

上台前五分钟，我把他们几个叫到一起。

“最后说一次。”

他们看着我。

“不要想着感动所有人，不要想着证明自己，不要想着一次演完就改变人生。”

我看向闵玧其：“你不要临场加词。”

闵玧其：“知道。”

看向南俊：“你不要念成演讲。”

南俊点头：“知道。”

看向号锡：“你不用笑。”

郑号锡愣了一下，然后轻轻点头：“知道。”

我看向申宥娜：“你别在台下哭太大声。”

她：“呀！”

最后我看向投影屏幕。

“泰亨的画会在后面。他本人也在台下。”

闵玧其抬眼：“他来了？”

“来了。”我说，“所以别丢人。”

闵玧其低头笑了一下。

南俊：“柾国也来了。”

郑号锡：“智旻也来了？”

我愣了一下：“你怎么知道？”

“刚才看见了。”他说，“很漂亮的那个。”

我：“……你们注意力还挺广。”

申宥娜：“因为今天女校礼堂像大型观察实验。”

主持人已经在报下一个节目。

“接下来是由二年级朴多星同学负责的原创综合舞台，《路过的人》。”

后台灯暗下来。

闵玧其站起来。

金南俊折好歌词纸。

郑号锡走到候场位置。

我坐在电脑前，手指放在播放键上。

心跳很快。

但很稳。

礼堂里，第三排靠右，金泰亨抬头看向舞台。

旁边不远处，田柾国捧着牛奶，紧张得背挺直。

另一侧，朴智旻戴着耳塞，安静地看着那扇还没亮起来的门。

我按下播放。

《路过的人》，开始了。