“那你留下了吗？”

他看着我。

外面街道的声音又变得很近，很远，像梦里的潮水。巷子里的灯忽明忽暗，成年田柾国的脸在光影里变得不真实。

他没有直接回答。

只是轻声说：“我很努力。”

这比“留下了”更像答案。

我想伸手摸摸他的头，像摸那个小孩一样，可是他已经太高了，太成熟了，手臂上全是他自己选择留下的痕迹，我伸到一半，又停住。

他看见了，突然弯了一点腰，把头低下来。

像小时候那样。

我愣住。

然后轻轻碰了一下他的帽檐。

“我们柾国长大了。”

他的眼睛一下子红了。

不是哭。

只是很亮，很亮。

他说：“怒那，你还是高中生。”

我低头看自己。

瑞林女高的校服，短发，书包带上夹着一个小小的蝴蝶结发夹。

我真的还是高中生。

而他已经从我不知道的很多年以后来。

我突然觉得很不公平。

我还不知道未来发生了什么，他却好像已经把所有幸福和痛苦都走了一遍，还要站在这里看着我。

“别告诉我太多。”我说。

他点头：“嗯。”

“他们好吗？”

他没有回答。

我立刻说：“算了，别说。”

他笑了，很轻。

“怒那。”

“嗯？”

“如果你醒来以后觉得这是梦。”他说，“也没关系。”

“那如果你醒来以后觉得这是梦呢？”

他看着我，眼睛里忽然有一种很深很深的悲伤。

“我希望不是。”

我喉咙一紧。

巷口突然传来脚步声。

“JK？”

有人在叫。

成年田柾国抬头。

世界像被什么东西拉扯了一下。

我听见耳边有风声，远处有舞台，有烟花，有很多很多人喊他的名字，又像有一条很小的便利店门铃声，叮咚一下，把所有时间都关回去了。

我最后看见的，是他伸手想抓住我的袖子。

他的指尖碰到我的发夹。

那个蝴蝶结发夹从我书包带上掉下来，被夹在他的袖口。

我想说话。

没来得及。

世界黑了。

——

我醒来的时候，闹钟在响。

早上七点四十。

我躺在自己的小公寓床上，窗外是首尔灰白色的早晨，楼下便利店刚刚开门，有货车在倒车。

我猛地坐起来。

书包在椅子上。

校服外套搭在床尾。

手机里有申宥娜发来的消息：

【你再不来要迟到了社长】

我低头看自己的书包带。

蝴蝶结发夹不在。

我愣了很久。

然后甩甩脑袋，肯定是自己忘在哪儿了。

我去洗漱，刷牙的时候又想起那条纹满纹身的手臂，想起成年田柾国低头让我摸帽檐的样子，想起他说：

“我很努力。”

镜子里的我咬着牙刷，眼睛突然有点红。

“神经病。”我小声骂自己，“做梦也这么会伤人。”

我背上书包，冲出门，像一个普通得不能再普通的快要迟到的高中女生。

那天，我没有把梦告诉任何人。

只是在去学校的路上，给田柾国发了一条消息。

【海选别怕。】

【你以后会很酷。】

很久以后，他回：

【真的吗】

我看着屏幕，笑了笑。

【真的。】

【但纹身这事先别告诉你爸。】

那边沉默了很久。

然后：

【？？？？？】

——

很多年以后的首尔。

梨泰院某间很高的公寓里。

田柾国从空荡荡的沙发上醒来。

窗外夜景亮得像倒过来的星河。桌上放着喝了一半的水，地上有一双随便踢开的拖鞋，手机里还有没回完的消息。

他抬手揉了揉眼睛。

梦里的巷子还很清楚。

高中生的多星怒那站在他面前，穿着瑞林女高的校服，皱着眉看他的纹身，说：

“你怎么变成这样了？”

他坐在那里，心跳很慢，像刚从很远的地方回来。

然后如同命运预示他低头，看见自己的袖口。

黑色卫衣的袖子上，夹着一个格格不入的小蝴蝶结发夹。

很旧。

很小。

像高中女生会夹在书包带上的那种。

田柾国的手指停住。

他把发夹拿下来，放在掌心。

一瞬间，窗外所有首尔的灯都变得很远。

他忽然觉得特别特别悲伤。

不是因为他不幸福。

也不是因为青春没有回来。

而是因为他终于发现，有些人、有些话、有些想被听见的歌，真的穿过了很多年，仍然在他袖口上轻轻夹了一下。

像在说：

你不是梦见她。

你是真的见过她。

他低下头，手指慢慢握住那个蝴蝶结发夹。

很久以后，他笑了一下。

眼睛却红了。