他站在公司门口，身后还有两个穿西装的人。不是保镖电影那种夸张类型，只是很安静地站着，让楼下那种粗暴的吵闹突然变得没有空间。

韩世京欧尼的声音传来。

“这里是公司办公场所。您如果继续闹事，我们会报警。”

男人骂：“我找我儿子，报警啊！看警察抓谁！”

李承佑室长平静地开口：“已经报警了。”

楼下安静了一秒。

然后男人骂得更难听。

我听见金泰亨的呼吸变得很乱。

我走到他身边，伸手捂住他的耳朵。

他僵住。

我没说话。

只是用手盖住他的耳朵，不让那些脏话继续钻进去。

他低着头，眼睛红得可怕。

很久以后，他抬手，轻轻抓住我的手腕。

不是拿开。

是握住。

楼下的声音越来越混乱。

警察来了。

韩世京欧尼和李承佑室长一起处理。律师也赶到。公司工作人员把练习生都带到里面，不让人围观。

这件事很难看。

非常难看。

但也正因为难看，它变成了证据。

现场骚扰。

威胁。

公开辱骂。

未成年人安全风险。

成年人的世界开始用成年人能理解的语言记录这些东西。

金泰亨站在楼梯拐角，脸色惨白。

我低声说：“你看。”

他没有抬头。

我说：“现在不是你一个人听见了。”

他慢慢抬眼。

“他们也听见了。”

他眼泪终于掉下来。

这次不是无声忍回去。

是真正掉下来。

他立刻想擦，我按住他的手。

“别擦了。”我说，“这里没人会笑你。”

他看着我，像不信。

我说：“谁笑我骂谁。”

他突然哭着笑了一下。

——

当天晚上，BigHit 正式决定推进金泰亨的临时保护措施。

韩世京欧尼说得很直接：

“你父亲今天来公司闹，反而帮我们补足了证据。”

金泰亨坐在会议室里，脸色还有点白。

“所以接下来会怎样？”

律师解释：临时住所继续保留；向学校做安全备案；医院伤情记录保留；公司以签约意向和练习生安全管理名义协助申请保护；后续视情况推进监护权限制和相关诉讼。

每一句都很冷。

但每一句都像砖头。

一块一块，在他和那个家之间垒墙。

金泰亨听着，最后只问：“那我还能练习吗？”

韩世京欧尼看了他一眼。

“能。”

他低头：“那就行。”

我坐在旁边，心里像被什么东西拧了一下。

这个人真的开始把“练习”当作活路了。

不是梦想。

先是活路。

——

那天以后，BigHit 内部对金泰亨的态度变了。

不是所有人都知道细节。

但大家都知道：这个漂亮得过分、基础烂得可怕、画画很好的男生，被公司正式纳入保护和评估了。

他每天来公司。

被声乐老师说气息乱。

被舞蹈老师说身体太僵。

被镜头老师说眼神太会逃。

被韩世京欧尼说“不要用脸糊弄所有问题”。

他每天脸很臭。

每天骂训练烦。

每天还是来。

有一次我路过练习室，看见他一个人对着镜子练站姿。

非常僵硬。

又非常认真。

我没有进去。

只是站在门口看了一会儿。

然后走开。

有些路，必须他自己走。

——

与此同时，智旻终于邀请我去看他练舞。

地点不是 BigHit。

是一间医院康复中心旁边的小舞室。

尹负责人也在外面。

朴智旻穿着简单的练习服，站在镜子前，头发柔软地垂着。他看见我，有点不好意思地笑了一下。

“我还不能跳太久。”

我点头：“那就不要跳太久。”

他说：“我只是想试试站起来。”

音乐很轻。

没有完整编舞。

他只是从坐姿慢慢站起来，手扶着墙，转身，停住。动作不大，但每一下都像从水里捞出来。

他跳到一半，突然停了。

镜子里，他看着自己。

很久很久。

我没有说话。

过了一会儿，他轻声说：“我以前不是这样的。”

我心里一沉。

这是他第一次主动提“以前”。

我说：“现在也不是结束。”

他从镜子里看我。

我继续说：“只是中间。”

他低头，慢慢笑了一下。

“中间也很难。”

“嗯。”我说，“但中间至少还没完。”

他没有说话。

又重新站起来。

这一次，他动作更稳了一点。

不是好很多。

只是一点。

但对他来说，一点可能已经很远。

——

金硕珍开始频繁出现在 BigHit 附近。

第一次说是送照片。

第二次说是路过吃紫菜包饭。

第三次说姐姐又让他帮忙取相机电池。

第四次连借口都懒得编了。

韩世京欧尼看见他，直接问：“考虑得怎么样？”

金硕珍笑：“我还在考虑。”

“考虑什么？”

“考虑我是不是适合。”

韩世京欧尼说：“没人一开始就知道自己适不适合。”

“那如果不适合呢？”

“试完就知道。”

金硕珍没有立刻回答。

我站在旁边看他。

他手里拿着相机，手指轻轻摩挲镜头盖。平时他总是很自然，很会把问题化成玩笑。但一旦问题落到他自己身上，他就开始后退到镜头后面。

我突然开口：“金硕珍。”

他看我。

“你拍别人站到门口这么熟练。”我说，“自己站一下会死吗？”

他愣住。

韩世京欧尼看了我一眼，像在说你讲话能不能别这么狠。

金硕珍却低头笑了。

“不会死。”他说，“但会很丢脸。”

我：“这里每个人第一天都很丢脸。”

不远处，金泰亨刚好发声破音。

声音从练习室里传出来。

整个走廊安静一秒。

然后金泰亨怒吼：“没听见！”

我指了指练习室：“看，活例子。”

金硕珍终于笑出声。

笑完以后，他看向韩世京欧尼。

“那我试一次。”

韩世京欧尼点头：“明天下午。”

金硕珍：“这么快？”

我：“你再慢就路过成地标了。”

他：“朴制作人很残忍。”

“谢谢。”

——

夜里，我回到小公寓，发现自己累到连鞋都不想脱。

手机一条条亮。

田柾国说他练了歌。

南俊说他和玧其改了一段 beat。

玧其说方 PD 让他试着写更完整的 hook。

泰亨发来一句“今天没逃”。

号锡发来一个练舞视频，但这次只练到九点。

智旻发来一句“今天站起来了”。

硕珍发来一张 BigHit 门口的照片，配字：地标本人明天试镜。

我看着这些消息，突然笑了。

他们都在用自己的方式往前走。

很笨。

很慢。

有些还很疼。

但在走。