黑暗中传来一声很轻的停顿，像是不确定她为什么要问这个。

“皮外伤。”他说。

“碎玻璃还在里面。”

又是片刻的沉默。

“……嗯。”

叶舟从口袋里摸出宋清时给她的那包湿巾，抽出一张。她在黑暗中朝着纪延澈的方向伸出了手——不是递给他，是悬在半空中，等他自己把手放上来。

她等了大约三秒。

然后一只手从黑暗中探过来，轻轻搭在了她的掌心里。那只手是凉的，手指修长，掌心有碎玻璃刺入的伤口，触感湿滑而温热。她反手握住了那只手的手腕——拇指按住脉搏的位置，中指和无名指扣住腕骨，固定住不让它动。手法精准得像做过很多次，事实上她确实做过很多次——在打工的诊所里，她帮护士给外伤病人清创，学会了怎么固定一只不听话的手。

她用湿巾擦掉他掌心的血迹。碎玻璃有三块，都不大，但嵌得深。她没有工具拔出来，只能先把周围的皮肤清理干净，然后用湿巾折叠出一个尖角，沿着碎玻璃的边缘擦拭，把淤血和污物清掉。她的动作不算轻，但很稳。

纪延澈的手在她掌心里纹丝不动。没有蜷缩，没有发抖，连脉搏都没有加快。

“你手很稳，”叶舟说，声音听不出情绪，“很多人清创的时候会缩手。”

“你不怕疼？”她又问了一句。这一次语气没有变化，但和上一句之间隔了两秒的停顿——如果是宋清时在这里，她会注意到这个停顿，但宋清时在对面墙上写字，林酥酥在睡觉，纪延澈在黑暗中什么都看不见。

他只能听到她的声音。不高不低，不急不慢，像她在做任何一件事时一样。

“怕，”纪延澈说，声音里有一个很淡的笑意，“但如果你疼的时候缩手，手会抖，医生就不好操作。不缩手，疼一下就过去了。”

叶舟的手停了一下，不到半秒。

“你不是医生。”她说。

“你是。”

“我也不是。”

“你在给我清创，”纪延澈说，“你现在就是。”

叶舟没有再说话。她把碎玻璃周围的污血清理干净，然后用纱布缠了几圈。纱布是宋清时从黑暗中默默递过来的，没有问为什么要用，直接递了过来。

她打好结，松开他的手腕。

“好了。”

纪延澈把手收回去。叶舟把沾血的湿巾叠好放进口袋，重新靠着墙坐下，把美工刀握回手心。

在她闭上眼睛之后的那个瞬间，纪延澈在黑暗中把手举到面前，用拇指轻轻摸了摸纱布上那个结。那个结打得规整而结实，是一个外科结，单手打的。

他记住了这个结的样子。

然后他把手放下来，放在膝盖上，没有再动。