许见夏眼睛亮了，真的亮了一下。“真的？”

“嗯。吃完就能见到你太奶奶。”

许见夏的表情从狂喜到僵硬到愤怒，整个过程耗时零点三秒。他把蘑菇往地上一扔，站起来，拍掉膝盖上的泥土，

“江问渔你又骗我。”

江问渔已经转身走了，宽大的卫衣下摆在风中晃了一下。

“跟上。松乳菇长在松树下面，不是灌木丛。你连松树和灌木都分不清，还采蘑菇。”

许见夏小跑着跟上去，嘴里还在嘟囔着什么“我分得清，我就是想让你先看看”之类的话。

溪边，

阳光从西边斜照过来，把水面碎成了一片一片流动的金箔。

檀心游坐在一块平整的石头上，白布蒙着眼睛，面朝溪流的方向。他的手里握着一根简易的竹制钓鱼竿，竿身细长，手感很轻，是贺律柏在某个副本里带回来的，一直放在储藏室里落灰，直到今天早上被檀心游摸出来。

他钓鱼的方式和所有人都不一样。

不挂鱼饵。

他把空钩甩进水里，浮漂在水面上静静地立着，不沉，不动，像一个被钉在水面上的白色小点。他就那样坐着，感受潺潺流水，感受鲤鱼跃动，感受微风春过岸边青草。

他没有钓到任何鱼。

阮眠霜曾问过他“心游你为什么不用鱼饵”，他想了很久，说“我不是在钓鱼”。

不是在钓鱼，那是在做什么？

他没有说。

也许是把自己当成了一棵树，把鱼竿当成了伸向水面的枝条，把浮漂当成了落在水面上的、不需要结果的叶子。他在等鱼自己来。不是为了钓它们，是为了告诉它们——这里有一个人，不会伤害你们，你们可以放心地游过去。

此刻，檀心游坐在燕辞山的溪流边，阳光落在他的白布上，把他的侧脸照得几乎透明。浮漂在水面上轻轻晃动了一下，不是鱼，是水流。他没有动。他知道不是鱼。但如果有一百条鱼从他面前游过，没有一条会害怕。

观景台，

阮眠霜坐在画架前面，面前是一片正在被夕阳浸染的山谷。

她画了七棵树，有的高，有的矮，有的靠得很近，有的隔得很远。最左边的那棵树是最高的，树干笔直，树冠很大，像一把撑开的伞。它的阴影落在第二棵树上。第二棵树比它矮一些，树干微微向□□斜，像是在朝第一棵树的方向靠。第三棵树在最右边，离其他几棵都远一些，独自站在画面的边缘，但它面朝的方向是中间那四棵树的方向。中间的四棵树靠得很近。一棵是深绿色的，一棵是金黄色的，一棵是橙红色的，一棵是还没有决定好颜色的、只剩下铅笔底稿的、空白的树。

她没有画完。画架上那幅画停在山谷被夕阳染成金红色的那一刻，停在她蘸了那笔颜料、笔尖悬在画布上方、还没有落下去的那一刻。她看着那四棵树靠得很近的位置，嘴角弯了一下，把画笔放进水杯里，没有继续画。

林间小径上，

贺律柏一个人走着。

他走得很慢，他的目光不在天上，不在远处的山峰，在地上。落叶、枯枝、苔藓、地衣、被虫子啃食过的松果、被风折断的蕨类、从树冠上掉下来的、已经干枯了但仍然保持着树枝形状的一小截枝条。

他蹲下来，捡起一片叶子。是一棵他叫不出名字的树的叶子，形状像一把扇子，叶脉从叶柄向叶缘放射状散开。叶子的颜色不是统一的，从叶柄到叶缘有一条从深绿到浅绿到金黄到浅褐的渐变带，像一个生命在缓慢地、不可逆转地从一种状态过渡到另一种状态的过程中留下的印记。

他把叶子翻过来看了看背面，然后用拇指和食指捏住叶柄，轻轻放进冲锋衣的内袋里。内袋已经有一些厚度了，他放的时候很小心地、没有折到叶子，让它平躺在其他叶子上面。

他又捡了一片银杏。是在一棵老银杏树下找了很久才找到的——形状最接近完美的一朵，缺了一个小角，但他觉得缺了角的更完整。

又走了几步，他停下来，从内袋里摸出手机。他的相册里清一色拍的全是叶子——叶子的正面、反面、叶脉的特写、叶片在阳光透射下的半透明状、叶片在掌心里的比例。他拍每一张照片的时候都会蹲下来，把手机端得很稳，对焦，确认光线，然后按下快门。拍完之后他会放大看，检查叶脉是否清晰，颜色是否失真，如果有一点点不满意，他会重新拍一张。他拍的每一片叶子都像是他认识了很多年的老朋友，他只是在给老朋友拍一张新的证件照。

他从不和别人分享这些照片。他不需要别人觉得好看。他只是觉得它们值得被记录下来，这个理由就够了。

瀑布，

水声从远处就能听到。水从三十多米高的断崖上跌落，在岩壁上撞碎，变成无数颗细小的水珠，水珠在空中散开，形成一层薄薄的水雾，在阳光的折射下，水雾里藏着一道很淡很淡的彩虹。不是完整的拱形，是断断续续的几段，像有人用一支快要没水的荧光笔在空气中画了几个不连贯的弧线。

纪延澈蹲在瀑布下方的溪岸边。他的黑色大衣下摆拖在了地上，沾了泥土和碎石子，他没有在意。他的面前放着一棵苗圃里培育的、用营养钵包着根系的、大约三十厘米高的树苗。树干的直径还不到他的一根手指粗，叶子是嫩绿色的，小小的，还没有完全展开，像一只只刚刚睁开眼睛的、还不知道这个世界有多大的幼兽。

叶舟蹲在他对面。她也拿着一棵树苗，和纪延澈手里那棵差不多大，但品种不一样。她手里的这棵，叶子的形状是椭圆形的，边缘有细细的锯齿，背面有一层白色的绒毛，摸上去像婴儿的皮肤。

她不知道这是什么树。纪延澈也没有告诉她。他只说“种下去就知道了”。

种下去，等它长大，等它的叶子变茂、树干变粗、根系扎进燕辞山的土地里，等很多年以后如果有人再来到这个瀑布下面，会看到两棵树并肩站在一起。

也许他们会以为它们是从同一棵树上掉下来的两颗种子，自然地长在了这个地方。

也许没有人会想到，是两个人蹲在夕阳里、用双手一捧一捧地挖开泥土、把它们的根须一根一根地舒展开、然后一寸一寸地盖回去的。

叶舟用从溪边捡来的石块在树苗周围围了一圈。她围的圈不是完整的圆，是一个缺了一角的、像字母“C”的形状，缺口朝向瀑布的方向。朝那个方向流水不会冲走泥土，因为地势往那边高。

纪延澈看着那个“C”形的石圈：“你学过？”

“没有。”

“天生的？”

叶舟没有回答。她用手掌把石圈里的泥土压实了一些，然后把手掌翻过来，看了看掌心的泥土。黑色的，湿润的，带着腐殖质的气味。

两个人蹲在瀑布下面，隔着大约两米的距离，各自种各自的树。水雾从瀑布的方向飘过来，落在他们的头发上、衣服上、睫毛上。叶舟的睫毛沾了水，看东西的时候有一层淡淡的、毛玻璃一样的模糊。她眨了一下眼，水珠从睫毛上滑落，世界又清晰了。

“纪延澈。”

“嗯。”

“这是什么树？”

“你那棵是山樱花。”纪延澈说。他在给自己的树培土，没有抬头，但他的嘴角有一个很淡的弧度。“我这棵是玉兰。”

“山樱花什么时候开花？”

“春天。四月。”

“玉兰呢？”

“也是春天。玉兰比山樱花早一点。”

叶舟低下头，看着手里那棵山樱花树苗。它在她的掌心里很轻，轻到几乎感觉不到重量。

但三十年后它会比她高，会比瀑布旁边的那棵老枫树还高。它的根系会扎进燕辞山的土地里，扎进岩石的缝隙里，扎进地下水脉的深处。

它的枝条会在春天长出花苞，花苞会在四月的某一天突然裂开，露出里面粉白色的花瓣。也许会有路过的人站在树下拍照，也许会有孩子在树下捡花瓣，也许会有鸟在树枝上筑巢。

它会有很多很多的春天。

比她和他的春天多很多。

水雾从瀑布的方向飘过来，落在他们的头发上、肩膀上、手背上。不远处，溪流的声音、风声、鸟叫声、树叶被风吹动的沙沙声，所有的声音混在一起，变成一种温柔的、不会打扰任何人的白噪音。在这个声音里，两棵还没有长大的树苗并排站着，它们的根在泥土下面还没有碰到彼此，但它们的影子已经在夕阳里交叠在了一起。

五点半，所有人陆续回到了野餐垫的位置。

许见夏的布袋里装着十几朵松乳菇，菌盖是橙黄色的，表面有一圈一圈浅色的环纹。他把布袋打开给大家看的时候，嘴巴咧到了耳朵根，绿毛上沾着一片松针，他不知道。

“怎么样！我采的！”

江问渔站在他身后，双手插在卫衣口袋里。没有说“我也采了”，没有说“大部分是我找到的”，只是站在那里，当许见夏把布袋举到他面前的时候，低头看了一眼，说了一个字：“嗯。”

夕阳从山的缺口往下沉。

野餐垫上的东西已经重新摆好了。贺律柏在大家回来之前就重新铺好了垫子，把每一样东西都安排得明明白白。

众人坐在野餐垫上吃着可口的食物，欣赏着夕阳落幕，听着身边伙伴的嘻嘻哈哈。

许见夏跪在野餐垫的正中央，双手撑在膝盖上，身体前倾，像一只随时准备扑食的猎豹，眼睛里只有那块哈密瓜。江问渔坐在他对面，一只手撑着身体，另一只手捏着那块哈密瓜，举到高处，高到许见夏伸直了手臂也够不到。他的oversize卫衣因为这个姿势被拉紧了，露出了腰线的轮廓。

“求我。”江问渔说。

“江问渔你是人吗你！”

“求我。”

许见夏的嘴巴张了又合，合了又张。他的自尊心和胃在打架，胃赢了。

“求你。”

许见夏吃着哈密瓜躺在野餐垫上，头枕着江问渔的腿，江问渔的卫衣袖子盖住了他的眼睛。他没有推开，只是在袖子下面眨了眨眼，睫毛扫过卫衣的面料，发出极轻的、像蝴蝶扇动翅膀一样的沙沙声。

“江问渔。”

“嗯。”

“你今天这件卫衣还挺好看的。”

“嗯。”

“下次借我穿一下。”

“不借。”

“为什么？”

“你穿 oversize 像偷衣服的。”

许见夏在被袖子盖住眼睛的情况下精准地摸到了江问渔的小腿，拍了一下。

叶舟吃着手里的银耳莲子羹，看着太阳一点一点藏进山谷。

“今天真好。”叶舟说。

“嗯。”纪延澈把目光从她脸上移开，也看向山谷。

“明年这个时候，还会来吗？”

风吹过山谷，把最后几片红叶从对面的山坡上吹落，叶子在空中打着旋，像一群没有重量的、正在迁徙的蝴蝶。

“会。”他说。一个字。声音不大，但比承诺重。

许见夏的惨叫声从野餐垫的方向传来，隔着两百米的距离依然清晰得像在耳边，“江问渔你咬我！！！”

叶舟笑了一下，阳光落在他们的肩膀上，把影子拉得很长很长，长到影子们自己先于主人，在山谷里碰了头。

燕辞山的秋天不会永远停留。但明年的秋天还会再来。