国庆三天的假期一过，整个青川只有高三年级在上课，平日里喧闹的校园里陷入了沉默，高一高二年级还在放假，而试卷和考试的迫切沉重地压在了每一个学生身上。

下课时间，高强度的上课刚结束就紧锣密鼓地发下了今天的试卷，传递着的灰色试卷有的在空白座位上压着，被风吹起一角。

有些人趴着养神，养一养使用过度的大脑，有些则三两成群在讨论刚刚上课讲的数学题。细碎的声音刻意压低，不去打搅他人。

“阿砚，你数学试卷借我看一下。”许子昭埋头在订正周考的错题，愁眉苦脸地拿笔戳了戳试卷，都快戳出洞来。

祁砚正写物理试卷，笔头随意一转，头也不抬，从一叠试卷里抽了一张出来递到后面去。

他余光不经意的一瞥，发现林星野停留在一道选择题很久了，有些心不在焉，笔一点一点在试卷上，将那个D选项涂抹地面目全非。

祁砚挑眉，同一张试卷，就算会有做题的速度差，也不会太离谱，现在他选择题都快写完了，他还停留在前面。

“第六题D选项是什么？”祁砚不经意地开口，把林星野从神游里拉回来，他转过头来，眼睛睁大了些，目露疑惑。

少年唇红齿白，额发细软，怔楞的一瞬轮廓被暖阳打上一层光，流利的下颌线紧绷。

只一眼仿佛撞进人心里。

撑着额，祁砚散漫地看他，重新说了一遍。

林星野适才晃过神来，低头看去，而后一只手遮住了侧脸，嘴角弯弯，似是觉得自己也很好笑。

他在想什么？

哦，运动会。

他摩挲了一下温热的指腹，目光流转落到了他书包上的毛绒熊猫挂件，眸光微闪，长睫卷翘，羽扇轻摇。

摇摇晃晃的眼底澄清一片，没人知晓他在想些什么。

不多时就林星野把目光收了回来，接过祁砚递来的物理试卷扫了一眼第六题的答案，心中默念了一句，紧接着就准备把试卷放在他桌上。

“请问一下，祁砚在吗？”

一个女生的声音。

林星野的手指蓦然收紧，纸张褶皱划出痕迹，又像是极快地反应过来，手指一松，单薄的试卷被风扇一吹，转了方向，就要坠在地上。

那纸被人伸手接过，祁砚抬眸看了他一眼，嘴角微弯，顺手把试卷放平在桌子上，还拿黄皮的数学习题册压了一下，接着就起了身，朝后门走去。

他的身影在眼前闪过，很快消失，林星野笔尖再一次顿住，在心里默念的选项变成了空白，读不出的空白他也一直在念。

“阿砚又收情书呀。迟岛，你看那女生眼熟不？”

“别烦……好像是姜书齐女朋友的小姐妹。”

“啧啧啧，现在的女生都挺直爽的，明明晃晃地来送情书。”

“别酸了，怎么不见人家给你送？”

林星野背脊僵直，脖颈处的酸痛后知后觉传来，空气像是被隔绝，随意交谈的每一个字敲进他脑子里，很快飘远，什么都听不太清了。

一只手本来平放在草稿纸上，而掌下平整的纸一点一点爬满褶皱，像是苍老的皮肤饱经岁月的沧桑。下笔的物理公式也扭曲了模样，横斜漫进眼底。

心脏像是被大掌攥住，脆弱的血管胀开，撑着的骨骼仿佛错位，细密的痛如针扎一般落在皮肉上。直至不远处有脚步声朝着这边过来，林星野几近窒息的呼吸才慢慢调整过来，

再抬眼，已是废纸一张的草稿表面支离破碎，他深深呼了一口气，不动声色的目光落到了往座位走的祁砚身上，打量他的神情，只一眼便垂下眼帘，将草稿纸揉成一团扔进了桌侧的垃圾袋里，眼神重新放到试卷上，只是眸光有些涣散。

“阿砚，怎么样怎么样？”许子昭八卦地很，凑上前去用八百瓦亮的眼贱兮兮地看着祁砚。