“对。”

“那天发生了什么？”

殷九烛看着他。那双眼睛在灯光底下亮得不行，像是把所有没说出口的话全烧成了光。

“你猜。”

谢渊没猜。他站起来，关了白炽灯。审讯室陷入一阵短暂的黑暗，然后应急灯自动亮起来，暗暗的蓝光。

“今天审讯到此结束。”

他走到门口，手已经搭上门把手了。身后殷九烛的声音追过来。

“你口袋里那颗糖。”

谢渊停住。

“草莓味的。”殷九烛说，“你以前不喜欢草莓。每次我吃这个你都皱眉。但你会给我买。”

谢渊的手放在口袋边。那颗糖还在，隔着制服布料能摸到一个小小的凸起。

“我忘了。”他说。

“我知道。”殷九烛的声音从背后传过来。“但你会想起来的。”

---

谢渊离开审讯室之后没回办公室。他去了档案室。

地下十三层，绝密档案区。进这里需要三重权限。虹膜、声纹，再加时空管理局最高议会的授权码。谢渊有前两样，第三样，他用的是殷九烛五年前留下的后门程序。

他自己都不知道自己还记得这程序。

手指搁在操作面板上的时候，按键顺序像刻在肌肉里，自动就弹出去了。回车。他盯着屏幕上跳出来的“访问授权通过”。

然后开始查。

关键词：2042年6月15日。

系统处理了三分钟。这三分钟里谢渊靠在档案柜上，把口袋里的糖拿出来，搁在掌心。

没吃。就是看。

粉色包装纸，很普通的牌子，随便哪个便利店都能买到。殷九烛怎么在核心区的废墟里随身带着这个，他搞不明白。

系统弹出结果。

2042年6月15日，局里内部系统没有任何重大事件记录。

没任务，没事故，没异常。

但谢渊注意到一条日志条目，状态是“已删除”。删除时间五年前，删除人是他自己。他用殷九烛的后门程序强行恢复了日志碎片。

屏幕上只跳出一行半——

2042.6.15 23:47

地点：地下十五层实验室

记录人：谢渊

内容：[数据损坏]……结婚……[数据损坏]

“结婚”两个字是完整的。嵌在一堆乱码中间。

谢渊看着这两个字，看了很久。

久到档案室的感应灯自动灭了，他没动。

然后他把糖重新放回口袋，退出系统，走出档案室。

走廊空无一人。他靠在墙上，低头看自己的左手。

今天这只手抖了三次。一次在废墟里，一次在审讯室，一次在刚才看见那两个字的时候。

他不记得殷九烛。不记得2042年6月15号发生了什么，不记得自己答应过什么，不记得为什么删掉所有关于那一天的记录。

但左手记得。

虎口记得那道疤是怎么来的。

心口记得这个名字被提起来的时候，那股重量。

谢渊闭眼。

“不要相信他。也不要相信你自己。”

这是他自己留给自己的忠告。可他没有告诉自己，如果连自己都不能信了，又该信谁呢？

走廊尽头，审讯室的方向传来一声轻微的响动。像是门锁被打开。

谢渊睁开眼。警报没响。因果屏蔽场还在运转。但走廊里的应急灯开始闪，一明一灭，频率越来越快。

他拔腿往回跑。

审讯室的门开着。审讯椅上空空如也。手铐和脚镣完好无损地搭在椅背上，没有被破坏的痕迹。

好像被铐住的那个人只是轻轻一挣，就从钢铁中间穿了过去。

桌上放着一颗糖。

草莓味。跟他口袋里那颗一模一样。

谢渊走过去，拿起那颗糖，还是温的。

他翻开糖纸，内侧写着一行字。字迹他认得，是殷九烛的。

但让他手指彻底僵住的，不是那行字。是他认出了殷九烛的字迹。

大脑不记得这个人，眼睛却一眼认出了他的字。

那行字写着。

“渊哥，婚礼的戒指我还留着。你呢？”

谢渊站在空荡荡的审讯室里，手里攥着一颗草莓糖和一张糖纸。白炽灯还在头顶嗡嗡响。

窗外天快亮了。

但他的记忆还困在五年前的深夜。