谢渊在档案室坐了一整夜。

说睡其实没睡。椅子硬，灯光冷，面前的屏幕循环放着那段残缺的日志碎片。

每一次播到“结婚”两个字，屏幕就卡半秒。连系统都像在犹豫，该不该让他看见这个词。

天亮的时候他关了屏幕。桌上两颗草莓糖都揣回口袋，起身走出档案室。

走廊里白炽灯照常亮着。执勤的同事看见他，立正敬礼。所有人都以为他是因为昨天的S级任务加班到现在。

没人知道他在查什么。也没人知道审讯室里那个消失的男人，到底在糖纸上写了什么。

谢渊回到办公室，调出自己的档案。他往下翻，翻到“个人履历”一栏。

时间线很完整。从觉醒异能到入职时空管理局，从D级执行人到S级执行人，每一次晋升都有明确记录。

但2075年到2080年之间，五年，只写了一行高度概括的废话。

“此期间主要在执行部第七组担任执行人，参与多项S级任务。”

没有搭档名字。没有具体任务。五年的职业生涯，压缩成一行字。

谢渊眯着眼盯着这行字看了很久。

然后他打开通讯录，翻出一个很久没联系过的名字。

孟晚棠，前任医疗部长，五年前调离核心部门，现在在后头管体检档案。

她是谢渊能找到的、唯一一个五年前就在这里工作，而且没被调走也没被封口的人。

电话拨过去，响了七声才接。

“朱雀长官？”孟晚棠的声音里带着意外，“你找我？”

“孟姐。”谢渊叫她五年前的称呼，他自己都没意识到自己还这么叫。“我想问一件事。”

“什么事？”

“五年前，我和谁搭档？”

电话那头安静了。

久到谢渊以为信号断了，看了一眼屏幕，通话计时还在走。

“孟姐？”

“谢渊。”孟晚棠的声音变了，像一个长辈在叫晚辈的名字，“你怎么突然问这个？”

“我想知道。”

“你想知道？”她声音里多了一种谢渊分辨不出的情绪，“还是你想起来了？”

谢渊握着手机的手指，微微收紧。

“你知道我忘了什么。”

这不是问句。

孟晚棠沉默了三秒，然后说：“来后勤部找我。别走正门。”

后勤部在时空管理局最偏远的副楼，和主楼之间隔着三栋废弃的旧实验楼。

谢渊到的时候，孟晚棠已经站在档案室门口等他。她比五年前老了不少，头发白了大半，但眼神还是当年手术台上那种锐利。

“进来。”她把谢渊拉进门，反锁，窗帘拉严。

档案室里堆满了纸质档案。这年头灵气科技满天飞，纸媒反倒成了最安全的存储方式。

纸不会被黑，不会被篡改，不会被远程删除。

“你被清洗过记忆。”孟晚棠开门见山，一句铺垫都没有，“五年前你被送进医疗部的时候，昏迷了整整三天。醒过来以后，你不记得任何关于搭档的事。”

“官方诊断是任务损伤导致的记忆丧失。”

“那是假的。你的记忆是被强制清洗的。下命令的人级别太高，我查不到是谁。但我看到了你的脑部扫描图。”

她从抽屉里翻出一张泛黄的片子，举到光下。正常人记忆中枢是一片均匀的蓝色，谢渊的片子上有一块不规则的暗斑，像被什么东西生生咬掉了一块。

“不是遗忘，是删除。精确删除。”孟晚棠的手指点了点暗斑边缘，“删你的人很懂行，避开了所有跟战斗技能、任务执行有关的功能区，只删了一类内容。”

“哪一类？”

孟晚棠转过头，看着谢渊的眼睛。

“和特定人物相关的全部记忆。这是记忆清洗仪的标准操作模式。定向清除，不留痕迹。本来是用来清除被污染者的污染记忆的。”

她顿了顿。

“污染。高维意志对三维时空的侵蚀。被污染的人会失去自我，变成傀儡。

五年前那场实验室事故，殷九烛被判定为污染源。但你的记忆清洗记录上写的不是‘清除污染记忆’，是‘清除特定人物记忆’。他如果是污染源，为什么你的清洗目标不是污染本身，而是他这个人？”

谢渊没有躲开她的目光。他坐在档案室的旧沙发上，脊背挺直。

“那个人是谁？”

“档案被删了。”孟晚棠说，“但档案能删，别的删不了。”

她从档案架上抽出一个落灰的文件夹，翻开。里面夹着一张旧照片。抓拍的，像素不高，但拍的人很用心，画面格外清晰。

照片里有两个人在实验室窗边。一个是他自己。年轻一些的谢渊，穿执行部制服，低头看手里的文件。另一个男人站在他旁边，研究部的白大褂，手里端着一杯咖啡，侧着头看他。

那个侧脸。谢渊昨天在审讯室里对着看了两个小时。是殷九烛。

照片里的殷九烛在笑。不是审讯室那种带刺的、藏着刀的笑，是很普通的笑。照片里的他，像是听到谢渊说了什么无聊的话，忍不住想笑又觉得不该笑，嘴角翘起的弧度刚好够被镜头抓住。

谢渊看着照片，没说话。

“你搭档叫殷九烛，研究部首席研究员。当年局里公认的组合，一个最能打，一个最聪明。”孟晚棠的声音放低了些，“你们在一起五年。具体到什么程度我不清楚，但每次任务回来，你来医疗部包扎，他都跟着。你昏迷的时候他坐走廊里等，一等就是十几个小时。”

她顿了顿。