“后来他不来了，你也不记得他了。”

谢渊把照片翻过来。背面有一行字，钢笔写的，墨水有些褪色。

2076.3.12 搭档一周年。

他的字迹，他认得。

他一个字一个字地看完，把照片放下。指尖在照片边缘停了片刻，才松开。

“孟姐，你说的实验室事故，发生在什么时候？”

“2081年。”

“具体日期？”

孟晚棠想了想。“应该是六月中旬。具体哪天我不记得了，事故之后所有记录都被封存。但我记得那天是我夜班，因为第二天是我女儿生日，六月十五号。”

2042年。不对。

谢渊瞳孔微微缩了一下。他在档案碎片里看到的日期格式是乱的，“2042”是系统错误。实际日期是2081年6月15日。

五年前的那个夜晚，殷九烛被污染的夜晚，他被清洗记忆的夜晚，也是殷九烛在糖纸上写的，结婚纪念日。

谢渊把照片攥在手心里。攥得很紧。指节抵着掌心，照片的边角硌得生疼。

“孟姐，”他说，“这件事不要再告诉任何人。”

“我知道。”

谢渊站起来，把照片放进口袋。口袋里现在有三颗草莓糖和一张旧照片，鼓鼓囊囊，压得制服胸口那块微微变形。

走到门口的时候，孟晚棠叫住他。

“谢渊。”

他回头。

“那个孩子，我后来见过一次。”孟晚棠的手扶在档案架边缘，“事故之后第三年。他在医疗部楼顶站了一整夜，没进来。安保系统捕捉到了他的影像，但没人拦得住他。他就在楼顶上，从天黑站到天亮，就走了。”

他问：“他来做什么？”

孟晚棠看着他。

“你那天在医疗部做年度体检。他在楼顶上站了一整夜，离你很近，你没看见他，他也没让你看见他。”

谢渊的手放在门把上，没有转动。

过了很久，他把门推开，走了出去。

外面阳光很好。他眯起眼睛看向副楼的楼顶。后勤部楼不高，只有六层。

殷九烛当年站的应该是主楼楼顶，十八层，能俯瞰整个时空管理局园区。

站了一整夜。离他很近。

谢渊不知道他来了。不知道他站了一夜，也不知道他走了。

那三年里，殷九烛远远看过他多少次？档案里记录的三十二次是交手的次数。不交手的时候呢？那些谢渊根本不知道的，殷九烛独自站在某栋楼顶上，隔着几百米看一眼就走的时候……有多少次？

他低下头，从口袋里摸出一颗糖。

粉色包装纸在阳光下反光，有点晃眼。

撕开包装纸，把糖塞进嘴里。草莓味。

太甜了。

他从来不喜欢的甜。为什么每一次都接？

他往回走，穿过废弃的实验楼，穿过走廊，穿过所有他记不起的，和那个人一起走过的路。每走一步都在试图想起点什么。什么都没有。记忆是空的。

但嘴里的糖是甜的。口袋里那张“搭档一周年”压在制服内侧，贴着他的心跳，微微发烫。

回到办公室的时候，通讯器亮了。执行部内部加密频道，发送者ID被抹除，只剩一行文字。

渊哥，第三颗糖好吃吗？

谢渊盯着屏幕。

然后，他不知道自己在做什么，但手指已经打下两个字，发送。

太甜了。

三秒后，屏幕上跳出一个笑脸。不是字符拼的。手绘的，歪歪扭扭，线条潦草。

谢渊看着这个笑脸。忽然左眼一阵剧痛。

目镜之下那只被封印的眼睛，开始看到不该看到的东西。因果线在他视野里疯狂跳动，金色，暗红色，缠绕的，断裂的，重新连接的，全部涌进瞳孔。

在那些涌动的因果线中，他看到了一个画面。

穿着白大褂的男人蹲在实验室地上，用粉笔在黑板上画一个歪歪扭扭的笑脸。画完转过头，逆光的轮廓看不清表情，但那个声音带着笑。

“渊哥，别板着脸了。笑一个。”

谢渊猛地摘掉目镜。

办公室恢复安静。屏幕上的笑脸还在，一闪一闪。

他闭上眼睛。

这不是他自己想起来的。是他的眼睛看到的。那只被封印的眼睛能看见因果线，而他和殷九烛之间的因果线……

还没断。

从来都没断过。