老刘的骨灰一直无人认领。

殡仪馆打过几次电话给林清，说有一个无主的骨灰，问能不能处理掉。林清说再等等。等什么，他也不知道。等有人来找，等人来问，等那个在地底下躺了太久的人，被人想起。

但没有人来。

苏棠后来去了一趟那个桥洞。洞里的硬纸板和被子已经被环卫工人清理了，地上只留下几块深色的、洗不掉的污渍。洞口的墙上有人用粉笔写了几个字——“打人者死”。字迹歪歪扭扭，像是孩子写的，雨水已经把它冲得模糊了。

她蹲在桥洞口，看着里面那个黑洞洞的空间，坐了很久。

她想起老刘的尸检报告上那三十七处伤。每一处伤都对应着一个动作——一拳、一脚、一个摔倒、一个撞击。每一个动作都对应着一个人的愤怒、无聊、恶毒，或者只是“喝多了”。而所有这些，最后汇聚成一个六十三岁的流浪汉在一个雨夜里的死亡，没有人知道，没有人看见，没有人会在乎。

她站起来，拍了拍裤子上的灰，转身走了。

路过桥洞口那堆残留的污渍时，她停了一下，然后从帆布包里拿出一包纸巾，抽出一张，蹲下来，把它放在污渍旁边的墙根下。白色的纸巾在灰色的水泥地上，像一朵很小的、不太像样的花。

“安息吧。”她说。

声音很小，被风吹散了。

后来，林清在老刘的档案里加了一张纸条。纸条上写着：“死者刘德厚，安徽人，六十三岁。死因为被三名未成年人殴打致创伤性休克。三名施暴者均被判处缓刑，无人服刑。死者无家属认领。骨灰暂存于市殡仪馆无主骨灰寄存处，编号173。”

他把这张纸条和尸检报告、判决书复印件、网上视频的截图一起，锁进了储物柜。第九把锁。

苏棠看着那扇柜门，数了数上面的锁。