“九了。”她说。

“嗯。”

“林医生，你说这个柜子，最后会变成什么样？”

林清把钥匙放进口袋。

“会变成这座城市的地基。”

苏棠不懂，但她没有问。

她知道林清不是在说柜子。

刘德厚的骨灰至今仍在殡仪馆，编号173。没有人来认领，也没有人来问。

孙浩的父亲给他转了学，去了隔壁市的一所私立高中。陈宇没有学上了，在奶奶的杂货店里帮忙，每天从早站到晚。周婷的母亲给她请了心理辅导，说是“需要帮助孩子走出阴影”。

那个桥洞后来被围上了一块铁皮，写着“禁止入内”。但铁皮被人撕开了一个口子，里面又住了新的流浪者。没有人知道他是谁，也没有人知道他从哪里来。

林清的储物柜里，第九把锁锁住的是一个没有名字的老人、三十七处无法愈合的伤口、一份没有人签收的判决书，和一张放在污渍旁边、被雨水浸透的白纸巾。