深秋的夜来得早，不过七点，天色已经彻底沉了下去。

街边的梧桐落了一地叶子，被风卷起来擦过行人的脚踝。“雾隐”清吧藏在商业街背后那条巷子的最深处，门脸不大，只挂了一盏铁艺壁灯，灯光昏黄，像一颗被遗忘在巷尾的旧琥珀。

推开那扇厚重的橡木门，里面却是另一番天地。

空间不算大，挑高却很高，顶上垂下来几盏手工锻打的铜灯，光线被刻意调暗了，只够照亮每张桌上巴掌大的一块地方。墙壁是裸露的红砖，挂着几幅黑白爵士乐手的照片。吧台是一整块老榆木做的，上面摆了一排威士忌和精酿酒瓶，调酒师正低头切柠檬，刀刃划过果肉的声音细碎而清脆。

舞台在最里面，不算大，但设备齐全。此刻台上的乐器已经摆好——架子鼓、键盘、贝斯，还有一把靠在音箱旁边的电吉他。

“屿白，该调音了。”

鼓手阿坤从后台钻出来，一边套着护腕一边朝角落喊了一声。

角落里的那个人没抬头。

他坐在一只反扣的航空箱上，一条长腿屈着，另一条随意地伸出去，怀里抱着那把墨绿色的电吉他。酒吧暗沉的光落在他身上，勾勒出他低垂的侧脸——额头到鼻梁的线条流畅得像一笔画出来的，下颌收得干净利落，带着年轻人特有的锐利。半长的头发在脑后随意扎了个小揪，有几缕碎发垂下来，落在眉骨的位置。

他外面罩了件黑色的皮质马甲，左肩的位置有一排细密的铆钉，内里穿了件白色的宽松T恤，露出一截线条分明的锁骨,上面挂着一条细细的银链。左耳一排三枚耳钉，在灯光下偶尔闪一下，像暗处忽明忽灭的星火。手指按在琴弦上，骨节分明，指尖因为常年按弦有一层薄薄的茧。

他拨了一下弦，动作很轻。琴音在嘈杂的人声里几乎听不见，但他自己听见了，眉头微微一拧。

“羽哥，”阿坤走过来，压低声音，“不是我多嘴，今晚这个新主唱你真得收着点脾气。人家是正经科班出身，拿过奖的。”

江屿白这才抬起眼。

那双眼睛是整张脸上最招人的部分。眼型偏长，眼尾微微往上挑，瞳色是很浅的棕色，被灯光一照就透出几分琥珀的光泽。睫毛不算浓密，但很长，尤其是下睫毛，因此看人的时候天然带着专注的意味。

只是此刻那眼神实在称不上友好。

“科班出身，”他把这词儿在舌尖上滚了一遍，语气淡得像在评价一杯不太好的酒，“技巧没毛病，感情全靠演。我要的不是教科书。”

阿坤张了张嘴，到底没再劝。他跟江屿白组乐队两年多了，太了解这人的脾气——傲是真的傲，但本事也是真的本事。“叛逃”能在本市地下音乐圈混出名堂，一半靠的是这把吉他。江屿白在圈子里用“羽”这个代号，知道他是江氏集团小少爷的人寥寥无几。他讨厌别人用家世来衡量他，更讨厌别人因为他的出身就对他的音乐另眼相看。

“那还有十分钟开场。”阿坤看了眼手机，“你去接一下主唱？她叫林晓。”

江屿白把吉他靠在音响旁边，直起身：“她自己没腿啊？”

话是这么说，他还是朝后台走了过去。

与此同时，酒吧的门被推开了。

陈朗走在最前面，一进门就四处张望，眼镜片上映着铜灯的光，满脸都是兴奋：“这地方不错啊，我在点评上刷了快一百条评论才选的这儿，据说他们家精酿种类是全市最齐全的。”

“你看菜单比看你老婆都认真。”身后传来一个女声。

许念薇紧跟着走进来，今晚穿了件酒红色的丝绒上衣，头发扎成高马尾，耳垂上坠着两颗珍珠。

她在门口站定，回头朝外面喊：“沈听，你能不能快点？外头冷死了。”

门没有立刻关上。

一道修长的身影从夜色里走进来。

空气似乎在那一瞬间安静了半秒。也许只是错觉。

他穿了件白色的衬衫。那衬衫的料子很好，不是廉价的化纤面料，而是带着一点亚麻质感的上好棉布，在灯光下有细腻的纹理。领口的扣子没有全部系上，松开了最上面那颗，露出一段修长而流畅的脖颈——那线条从耳垂下方开始，到锁骨的凹陷处微微一顿，然后没入衣领的阴影里。是让人挪不开眼的线条。

衬衫的下摆收进深灰色的西裤里，腰线很窄，脊背挺直。外面只披了件薄呢的藏蓝色大衣，没有系扣，走动的时候衣摆轻轻荡开，露出里面白衬衫的一角。

他抬起头。

那是一张很难只用“英俊”来形容的脸。

五官生得端正而克制，鼻梁挺直，嘴唇很薄，唇色偏淡，眉眼之间却带着一股天然的疏离感。皮肤是冷调的白色，在昏黄灯光的映照下像上好的骨瓷，细腻而微凉。最特别的是那双眼睛——很深的黑，瞳孔和虹膜的边界融在一起，像一潭看不见底的深水。睫毛很长，却不卷翘，只是安静地覆在眼睑上，投下一层淡淡的阴影。

他看人的时候目光很淡。不是冷漠，更像是他对这个世界的好恶都隔着一层薄雾，既不疏远，也不靠近。

“陈朗，”他开口，声音不高，清凌凌的，“你定的这地方不太好找。”

陈朗嘿嘿一笑：“难找才清净嘛。来来来，坐。”

沈听把大衣脱下来搭在椅背上，动作不急不缓。他坐下来的姿势也很好看，脊背没有靠到椅背上，自然地挺直着，一只手搁在桌面上，指尖轻轻搭着杯沿。他的手指很长，指节分明，指甲修剪得干干净净，是那种一看就知道从小养尊处优的手。

许念薇托着腮看了他一会儿，忽然叹了口气：“沈听，你老实跟我说，你在国外这几年到底吃了什么？怎么越长越不像个真人了？”

沈听正在翻菜单，闻言微微抬起眼皮看了她一眼，唇角很轻很轻地弯了一下，弧度几乎可以忽略不计。

“你还是老样子。”

“这是在骂我。”许念薇哼了一声。

“夸你。”沈听低下头继续看菜单，声音淡淡的。

陈朗在旁边笑出了声。他们三个是在沈听国外的国际高中的同学，沈听在伦敦渡过他的中学时期，读完了就回到国内上的大学。那会儿沈听就是这个样子，不怎么主动说话，但问到他了他也会答，礼貌周全，却始终像隔着一段距离。十年下来，陈朗自认算是他最好的朋友，却也不敢说自己真正走进了沈听的世界。

“听说你公司开业了，”陈朗举起酒杯，“来来来，走一个，祝‘听石’珠宝生意兴隆。”

三只杯子碰在一起，发出清脆的声响。

沈听喝了一口威士忌，冰凉的液体顺着喉咙滑下去。他微微眯了一下眼，睫毛在眼睑投下的阴影也随之颤动了一下。许念薇看着他的侧脸，忽然有些恍惚。读书那会儿沈听也会喝酒，那时候的他眼睛里还有些温度。后来出了那些事，再回来，眼里的那点温度就像被什么抽走了。

她张了张嘴，想说点什么，最后还是咽了回去。

有些事，不提也罢。

他们聊了大概半小时。陈朗说自己去年刚结婚，老婆是同公司做设计的，两个人按揭了一套小两居。许念薇说自己升了部门主管，手上经手了不少大客户的珠宝拍卖。沈听大多数时候只是安静地听着，偶尔点一下头，或者在陈朗讲笑话的时候配合地弯一下唇角。

后来陈朗忽然放下杯子，眼睛一亮：“对了！你们知不知道今晚这儿有演出？”

“我刚想说呢，”许念薇立刻接话，“我表妹是这儿一个乐队的铁粉，天天在朋友圈发照片，说是那个吉他手叫什么……‘羽’？说长得特别好看。”

“对对对，”陈朗掏出手机翻给她看，“你看，就这个——这侧脸，确实有点东西吧？”

两个脑袋凑在一起看手机，然后同时抬头看向沈听。

沈听正低头看手机，眉头微微蹙着，手指在屏幕上快速滑动，大概是在处理工作。

“沈听，”许念薇叫他，“一会儿有演出，一起看看？”

感受到两个人的目光，低头喝了一口酒，脸上没什么表情，只说了：“嗯。”

舞台的灯光就在这时亮了。

先是一阵电流的低鸣，然后是架子鼓几下节奏点，贝斯紧随其后，键盘铺了一层底。

然后吉他进来了。

那是一段即兴的前奏，不属任何一首既定的歌。琴音从音箱发出，清冽而有力，像一把被磨得很薄的刀，又快又准地切入空气里。每一个音符都干净利落，让人听出弹琴的人有几分不羁的傲气。

沈听的目光不由自主地转向了舞台。

他看见了那个人。

弹吉他的人站在舞台左前方，低着头，手指在琴弦上飞快地游走。灯光从他头顶打下来，整个人就像笼在一层金色的轮廓里。他弹琴的时候微微皱着眉，轻轻咬住下唇，像是在跟手里的吉他较劲。

前奏结束的那一刻，吉他手抬起头。

隔着半个酒吧的距离，沈听看到了一双浅棕色的眼睛。

那双眼很亮，带着一种天然的侵略性，像被拢在玻璃罩里的野火，明亮、炽热，带着傲娇的神色。

他们的视线在空气中碰撞了不到三秒钟。

沈听垂下眼，继续喝酒。

江屿白的手指在琴弦上顿了一个十六分音符的间隙。

他刚才无意间扫了一眼台下，在人群中捕捉到了一张脸。

那个人坐在靠角落的位置，白衬衫，黑头发，安安静静地坐在两个聊得热火朝天的人旁边，像一捧被错放在闹市里的雪，灯光落在他身上都仿佛变轻了。

江屿白收回目光，手指继续拨弦，弹得比刚才更用力了一点。

乐队正式开场。

主唱林晓是阿坤半个月前拉来的，据说是某音乐学院声乐系毕业的，拿过省级比赛的银奖。她的音色确实不错，中音区扎实，高音也上得去，气息控制得挑不出毛病。但就是演唱方式太规范了，每一个换气点都踩在教科书标准的位置，每一个转音都是练过百遍的精准，只有精准，没有惊艳。

江屿白站在她身后两步远的位置，抱着吉他弹伴奏，脸上的表情越来越淡。

弹到第三首歌的时候，林晓在一个副歌段落稍微拖了半拍。台下的人听不出来，阿坤甚至也没注意到。但江屿白注意到了。他在紧接着的间奏里把吉他的音量往上推了一格，直接压过了主唱的声线。

林晓回头看了他一眼。江屿白面不改色。

第四首歌结束，乐队进入短暂的休息调整。林晓走到江屿白面前，语气里带着火气：“你刚才第二段间奏什么意思？”

江屿白把吉他摘下来，拿起旁边的绒布慢慢擦着琴弦，头也没抬：“什么什么意思。”

“你别装傻。你故意压我声音。”

江屿白终于抬起眼看了她一眼。那眼神很平静，平静到近乎冷淡：“你唱得太标准了。”

“标准有什么不好？”

“标准没什么不好。”江屿白把绒布随手扔在音箱上，双手抱胸靠在墙边，“但标准不是音乐。你唱的每一个音都是对的，但唱不出感觉。”

林晓的脸一阵发烫：“你——”

“我早就想说了，”江屿白没给她反驳的机会，语气依然不紧不慢，“你的嗓子不差，但你唱歌像在交作业。我要的是一个活人站在台上唱歌，不是一个声乐系优秀毕业生的汇报演出。”

这句话说得不重，却一字一句都戳在林晓最在意的地方。

她站在那里，胸口剧烈起伏，眼眶却不争气地红了。

“行，”她咬着嘴唇笑了一下，声音发颤，“你觉得我不行？那你找个行的来。我倒要看看，——你‘羽哥’的眼光能有多高。”

她猛地转身，大步走到舞台前方的麦克风前。

“各位——不好意思，打断大家一下。”

台下的嘈杂声渐渐安静下来。

林晓站在灯光下，脸上挂着一个得体的笑容，熟悉的人却能看出那笑容底下压着的怒气和委屈：“这是我们乐队的吉他手——羽。他对今晚的演出效果不是很满意，所以想换一位搭档来完成下半场的表演。”

台下一阵骚动。

“刚才他跟我打了个赌，”林晓的目光扫过台下的观众，语气轻快得像在说一个有趣的游戏，“他说他能在今天在场的客人中随便挑一个人出来，唱得比我好。如果他赢了，我就在这里当众为‘唱得不好’道歉。如果他输了，就让他跪下来叫我爸爸。”

台下的客人，诧异地纷纷转过头来，像是等着一场好戏。

她顿了顿，笑容更深了一些：“那我们就开始吧。”

她说完往后退了一步，把舞台中央让了出来。

江屿白站在舞台侧面，脸色铁青。

她说的“打赌”从头到尾都是她自己编的。但他没有解释，也不能解释——当着这么多人的面去跟一个女歌手争辩“我有没有说过这句话”，不论输赢都难看至极。

从小到大，他最恨被人架着走。但他更恨认怂。

他深吸一口气，把吉他重新背好，走到舞台中央。

灯光刺眼，台下的人脸模糊成一片。他扫了一眼前排——一张张都是看热闹的脸，有鼓掌的，有起哄的，有举着手机拍照的。这些人他一个都不认识。

然后他的目光越过前排的人群，落到了靠角落的那张桌子。

白衬衫。

那个安安静静坐在角落里的白衬衫。

那人正端着杯子，侧脸对着舞台，似乎根本没有在关注台上发生了什么。他偏头跟同桌的女生说了一句什么，嘴角挂着一丝极淡的、礼貌的弧度，像是在回应她的玩笑，却并不觉得好笑。

白衬衫的领口松着一颗扣子，露出一截弧线优美的脖颈，线条干净利落，像雕塑家最得意的一刀。

江屿白盯着他看了三秒钟。

然后抬起手，缓缓指向那个方向。

“角落那位，”他对着麦克风说，声音被音响放大后带上了几分金属的冷感，“穿白衬衫的先生。”

追光灯朝角落扫过去，打在沈听身上。

沈听正端着杯子送到唇边。

突如其来的强光让他微微眯了眯眼。他的手指在杯沿上顿了一下，不紧不慢地放下酒杯，抬起头看向舞台上那个指着他的人。

隔着一整片嘈杂的人群，两个人的视线在半空中交汇。

江屿白站在高处，被灯光勾出锋利分明的轮廓。他的肩膀很宽，皮马甲收紧腰线，T恤的领口宽松，露出锁骨下方一小片被灯光照得发亮的皮肤。此刻他正居高临下地看着沈听，浅色的眼睛里带着审视，也带着某种说不清道不明的笃定，那是一个不容拒绝的姿态。

“你，”他说，声音被音响放大后回荡在整个酒吧里，“愿意上来吗？”