沈听没有动。

他的表情甚至没有变化。强光下的那张脸肌骨莹润，骨瓷般的皮肤上连毛孔都几乎看不见。

他没有回答江屿白的问题，只是慢慢把酒杯放下，指尖在杯沿上轻轻擦了一下，然后抬起眼。

那双眼沉静得像一潭深水，什么情绪都沉在底下，水面上只剩下一片不动声色的冷淡。

他开口。

声音不大，但在安静下来的酒吧里听得很清楚。

“我拒绝。”

三个字，没有解释，甚至没有一个“抱歉”或“不好意思”做铺垫。

像一把快刀，落得毫无犹豫。

江屿白愣了一下。

他被人拒绝过，但从没被人拒绝得这么彻底——连一个台阶都不给，连一个回旋的余地都不留。

台下开始有人起哄。

“哎哟！帅哥害羞了！” “上去啊上去啊！” “人家吉他手都亲自点你了——” “不会唱也没关系，站台上就行了呗——”

陈朗和许念薇也反应过来了。

“卧槽——他选沈听？！”陈朗差点把啤酒杯打翻，眼镜歪到一边都顾不上扶，“这什么狗S运气？这么多人不选，偏偏选他？”

许念薇更是直接站了起来，绕过桌子去拽沈听的胳膊：“沈听！上去一下呗！你以前明明——”

“以前是以前。”沈听截断她的话，语气依然是温和的，却温和得没有任何温度。

许念薇被他的话噎了一下。她看着他，借着酒劲不肯松手：“就当玩玩嘛！又不赌什么，人家吉他手被主唱撂了摊子多尴尬，你上去帮他一下能怎么的？”

“对对对，”陈朗也凑过来敲边鼓，“救人一命胜造七级浮屠，你上去随便哼两句就下来了。”

周围的其他人也开始起哄。掌声零零散散地响起来，夹杂着口哨声和起哄声，像一阵阵推着他往前走的小浪潮。

沈听坐在椅子上，表情依然没什么变化。

他偏头看了一眼台上。

江屿白站在灯光下，手里抱着吉他，正看着他。那个人的眼神里没有恳求，没有示弱，只有一种近乎执拗的等待——好像在说，你不上来，我也不下去了。

沈听垂下眼。

他站起了身。

从椅子上站起来的那一瞬间，周围几个卡座的女生同时安静了一秒。

没有人能忽略他站起来之后的全貌。

身形颀长而清瘦，白衬衫被西裤束住，勾勒出一段又窄又直的腰身。那颗松开的扣子此刻显得恰到好处——少了它就是过于严谨，多松一颗又嫌轻浮。雪白的衣领微微敞开，露出一段线条流畅的颈，从耳垂到喉结到锁骨的凹陷处，每一寸弧度都像是被精细地丈量过的，在灯下泛着温润的光泽。

他把外套搭在椅背上，转身往舞台走去。

人群自动让开了一条路。

他走路的姿态很好看。不快不慢，脊背挺直，步伐沉稳。那些落在他身上的目光——好奇的、惊艳的、审视的——似乎都与他无关。他穿过人群的样子像一把剪刀划过一匹布，干脆利落，不留痕迹。

江屿白站在台上看着他走过来。

从上面看下去，他的发顶是浓密的黑色，头发修剪得干净整齐，露出后颈上那一小截线条——那是脖子和后背衔接的地方，弧度柔和，皮肤白皙，发尾修剪得很齐整，很利落。

沈听走到舞台边缘，停住脚步，抬头看向江屿白。

近看，他的脸更让人移不开眼。

睫毛又长又直，皮肤是真的好，这么近的距离都看不出什么瑕疵，细腻得像上好的瓷器。嘴唇很薄，颜色是很淡的粉。脖颈的线条从敞开的领口里延伸出来，在白色衣领的映衬下显得格外清瘦而优雅。

但他眼里的神情很冷。

不是敌意的冷，是疏离。好像江屿白指的不是他，好像此刻被全酒吧的人瞩目着的人也不是他。

“唱什么。”沈听开口。

不是疑问句的语气，更像是在完成一个不得不完成的任务。

江屿白低头看着他，心里涌上来一股奇怪的感觉。

这个人站在台下仰头看他，姿态却一点都不像是被动的。他说话的声音很轻很淡，却让人不敢轻视他说的每一个字。

“中文歌，唱吗？”江屿白问。

“随你。”

江屿白被这两个字噎了一下。他偏头哼了一声，嘴角的弧度带着几分不服气：“挺冷的啊，你。”

沈听没接话，只是安静地站在那里，等他说歌名。灯光从侧面打过来，在他颈侧投下一小片柔和的阴影，喉结微动，像一颗珠子在白色的丝绸上轻轻滚动了一下。

江屿白的视线在那一截漂亮的颈线上多停了一秒。

“你在歌单上选一首，选中哪首就哪首。”他偏开目光，手指在琴弦上无意识地拨了一下。

“《趁雪还没落下》。” 沈听眼中的犹豫，稍纵即逝。

这首歌所有的旋律他都知道——只是他已经很久很久没有碰过和音乐有关的东西了。

但他现在站在台上，被几十双眼睛盯着，没有退路。

江屿白挑眉看了他一眼，然后转头给乐队打了个手势。

阿坤用鼓棒敲了四下节拍。键盘先起，铺了一层薄薄的前奏，像初冬的第一场薄雪落在屋顶上。吉他紧随其后，音色干净而克制，每一个音符都清清楚楚，不炫技，不张扬。

台下的喧嚣渐渐安静下来。

沈听从工作人员手里接过麦克风。

他握麦的姿势很自然，手指松松地圈着麦身，指尖搭在麦头上。那只手在灯光下显得格外修长白皙。

前奏结束，该进唱了。

江屿白侧头看了他一眼，那个眼神是纯粹的审视——在等他的发声，等他的气息，等他值不值得自己刚才在台上站的那几十秒。

沈听没有看他。

他微微抬起下巴，露出那截漂亮的颈线，喉结轻轻滑动了一下。然后他开口。

“趁雪还没落下，我能用你入怀吗。”

第一句。

声音从麦克风里传出来，被音响放大后，铺满了整个酒吧。

那是一种很奇特的音色。

通透。第一感觉就是通透。不沙哑，不混浊，没有多余的颗粒感，像一根极细的水晶柱，从音箱里笔直地穿透出来，把所有沉闷的空气都驱散了。是那种能让人的耳朵一下子竖起来的声音，干净得不像话。

纯净中带着若有似无的魅惑。

如果说他的音色是一掬清水，那水底一定沉着什么看不见的东西——也许是沉了几百年的木，也许是某块带着故事的石头。尾音收束的时候，会有一种极其细微的、近乎撒娇的轻颤，像一片羽毛在心底最柔软的地方轻轻刮了一下。那种魅惑不是刻意的，它藏在纯净的音色底下，悄无声息地渗透进来，等你意识到的时候，耳朵已经被俘获了。

江屿白正在压弦的手指猛地顿了一下。

他的指腹悬在琴弦上方，差一点就错过了切进来的时机。

他继续弹。只是这一次，他弹得跟之前完全不一样了——他把所有的音量都收了起来，把所有的炫技都藏了起来，让吉他的声音变成一层薄薄的底色，老老实实地铺在那把声音的下面，不敢越雷池一步。

他侧过头，看着沈听的侧脸。

灯光下那个人的侧脸线条干净利落。睫毛微微垂着，遮住了那双深黑的眼睛。嘴唇贴近麦克风，唇形微微变化，送出每一个咬字都清晰无比的字句。

他唱歌的时候微微低着头，喉结随气息滚动，颈线从耳垂延伸到锁骨的凹陷处，每一寸弧度都在灯光下泛着细腻的光。

“你说我们都爱到忘乎所以，最终才演变成这场悲剧。”

第二段。

他唱到“忘乎所以”的时候，尾音微微上扬，又轻轻落下，像一只倦鸟收拢了翅膀。那个处理方式极有技巧，却又完全听不出刻意的痕迹。

台下安静得不太正常。

没有人交头接耳，没有人碰杯，没有人看手机。所有人都维持着来之前的姿势，只是头不约而同地转向了舞台的方向。吧台后面擦杯子的调酒师停下了手，那块绒布悬在半空中，杯子也悬在半空中。陈朗的嘴巴微微张开，啤酒举在半空，泡沫沿着杯壁缓缓淌下来。许念薇一只手抓着桌沿，指甲嵌进了木头里。

江屿白站在沈听侧后方两步远的地方，抱着吉他，手指在琴弦上轻柔地滑动。

他低着头，碎发遮住了大半张脸。但阿坤从架子鼓后面看过去，看到他握拨片的那只手关节泛白——那是在极力克制什么的时候才会有的反应。

副歌来了。

“趁还是有牵挂，再说一句爱你啊——”

唱腔在这一刻陡然放开。

纯澈的音色被撕开，底下涌出更多的情绪。气息绵长，每一个音都精准地落在它该在的位置。嗓音拔高的时候带着一丝微微的颤抖，是情绪满到快要溢出来。那道声音高高地扬起来，然后缓缓地落回去，像一场无声的大雪。

江屿白的吉他的音量不自觉地往上一格一格地推，与沈听的声线交织纠缠在一起。

最后一段。

“你会转身，把我挽回还是留下。”

演唱结束。

沈听唱完最后一句，手指在麦身上轻轻收紧了一下，然后迅速松开。

没有任何的停留，他把麦克风递给工作人员，朝台下微微点了点头，转身下了台。

没有谢幕，没有停留，没有跟任何人做任何多余的眼神交流。

台下的掌声和尖叫声在他转身的那一刻炸开了——但那些声音似乎都与他无关。他下台的步伐和上台时一模一样，不疾不徐，不躲不闪。

“等一下——”

身后传来一声喊。

沈听没有反应。

脚步声从身后追上来，在门口的位置，有人一把抓住了他的手腕。

力气用得很大，带着一种不肯撒手的执拗。

沈听停住脚步，转过头。

江屿白站在他身后，微微喘着气。追光灯没有追到这里，他站在暗处，只有门缝漏进来的一点街灯照亮了他的脸。那双浅色的眼睛在暗处格外明亮，像两颗被摔碎的琥珀，碎片里藏着某种难以命名的情绪。

他张了张嘴。

他有一肚子话想说——你学了多少年？你的老师是谁？你以前唱过多久？你的音色是天生的还是练出来的？

但这些话沿着嗓子涌到嘴边，被他那该死的骄傲全部原路堵了回去。

顿了两秒。

他松开沈听的手腕，抬手撩了一下自己散落的头发，别过脸去不看他。喉咙滚动了一下，声音被他刻意压得很随意。

“你唱的.....还行。”，语气飘忽得像是随口一说。

“歌是我选的，跟你没什么关系。” 沈听看着他。

看着这个人明明手里紧握着拨片、指节都泛白了，跑过来的时候连吉他都没来得及摘，明明眼睛里全是还没平息的热度，偏要别过脑袋嘴硬说“你唱的还行”。

但沈听看他没应答，神情里没有多余的情绪，“那我走了。”

他抽出自己的手腕，转身推开玻璃门。

江屿白猛地转回来：“喂——你等一下——”

门已经合上了。

深秋的夜风卷进来，吹得门口的地垫掀起一角。透过玻璃，他看到那个白色的背影在街灯下晃了一下，他转过了巷口的拐角，消失在了夜色里。

江屿白站在门口，手里还举着拨片，姿势僵在那里。

“妈的，”他把拨片塞进口袋里，摘了吉他往追在身旁的阿坤手里一塞，咬牙骂了一句，“名字都没问——”