“你向来不说重话，但一旦真的生气，直接给人家连根拔掉。”

江屿白把文件放回纸袋里，垂着眼，喉结轻轻滚动了一下：“那你买吉他花了多少。”

“最终都是程恪买的单。”

“沈听——”

“那些琴是我出资买的。”沈听站起来走到那把古典吉他旁边，把它从沙发扶手边轻轻拿起来，透过琴弦看了一眼指板的光泽度，然后把琴放回江屿白手里，“所有权归我。你只是负责保管。”

江屿白抱着琴，低头看着琴弦上自己模糊的倒影，半天没有说话。他想不通自己为什么在碰到面前这个人以后，那些用旧了心不在焉的伪装就总是往反方向跑。他被这个人从舞台上拉下来、包扎手指、收留进公寓、替他挡程恪——如今还反过来把他的琴全买了回来。它们都不是交易底下的筹码，只是沈听式的保护——不喧哗、不声张，但每一步都精准地卡在最关键的位置上。

“沈听。”他抬起头，声音有些哑，但每一个字都很清楚，“你刚才说这些琴所有权归你。”

“嗯。”

“那我算什么。”

灯光落在他白衬衫的领口上，颈线在阴影里显得格外干净。沈听沉默了片刻，然后伸出手，把江屿白怀里那把吉他歪了一些的琴颈轻轻推正。

“你是它们的演奏者。”他的声音很轻，“也是这个屋子里除我以外，唯一有钥匙的人。”

江屿白没有追问。他把吉他小心地放在沙发旁边，然后站起来走到沈听面前。他们之间隔着一个拳头的距离，近得可以听见彼此的呼吸。窗外城市的灯火在窗帘缝隙里投下一道细细的光线，正好落在沈听的手背上。

“以后不管发生什么，”沈听的声音依然是那种淡而笃定的调子，但每一个字都被放慢了半拍，像在乐谱上画下一个延长记号，“那些琴不许换，不许卖，不准再打它们的主意。”

“……好。”

沈听点了一下头，把水杯搁回茶几上，转身去收拾茶几上的资料。他走过去的侧脸在暖光下依然清冷。

“早点休息。明天预约好了要去做手部复查。”江屿白对着沈听说道。