江屿白在医院多待了一周，就再也待不住了。他觉得自己恢复得差不多了——肋骨不疼了，头上的纱布拆了，走路不晃了，连护士都说他壮得像头牛。

唯一没恢复的是那段时间的记忆，车祸前后一两周的，以及更长一段时间里某个模糊的断层。

他偶尔会觉得自己的记忆像一本被撕掉了几个章节的书，翻过去的时候能感觉到缺失的存在，却不知道少了什么。

出院那天江屿川来接他。车后座放了一袋换洗衣服和一把他没见过的深灰色琴盒。他问这是什么，江屿川说之前他车上从某个工坊取出来的物件，车祸时完好无损，应该是他的东西。

他打开琴盒看了一眼——手工琴，云杉面板，很漂亮。

他把琴放回盒里，问江屿川关于工作安排的事。江屿川一边开车一边把这段时间的项目说了一遍——《长恨歌》续集的OST基本成型，有几个配乐节点还需要他回去确认；集团和听石设计工作室的合作在继续推进，目前的对接人是沈听。

“沈听。”江屿白重复了一下这个名字，脑子里浮现出病房里那个穿白衬衫的人，五官清俊，神情极淡，弹他吉他的时候很优雅，“前两天在医院弹我吉他的那个人。”

“是他。”

“你安排来跟我合作项目的？”

“嗯。”江屿川的声音和平时无异。

江屿白点了点头，没有追问。

难怪那天他没怼他。换作平时，谁敢不经他本人同意就碰他的吉他，他绝对让对方立刻放下——那是他的宝贝。但那天他醒来听见有人在床边弹琴，琴声轻而干净。和他这两天翻过的资料中，需要改编的思路走的是同一套结构。

这人把他和弦改得好准，怪不得完全没有要生他气的感觉。

回家休整了几日，他很快重新投入了工作。周也把对接清单发给他，沈听的名字出现在邮箱里的时候，他盯着那两个字看了片刻。他想起第一次在线上收到这个人的设计稿反馈时还把人家当成了普通合作方——那时候他还在心里嘀咕，备注栏里写在“白衬衫男音色通透尾音有颤字迹好看”。

他不知道自己什么时候给沈听写过备注。他只是在打开备忘录找旧版本谱子的备注时，翻到了一个叫“重要”的分类夹，里面是空白的。系统提示他该分类夹上一次被删除是在去年某个日期。

他没有印象删过任何东西，也想不起来删除之前那里面存过什么。他对着那个空白文件夹怔了一瞬，然后把它关了。

接下来的日子，他开始和沈听有了正常工作以内的接触。线上碰面会上沈听的声音依然没有起伏的情绪，汇报设计进度时措辞简洁到近乎吝啬，但每一个字都在点子上。

偶尔他们在线下会议碰面，沈听总是坐在靠窗的位置，脊背挺直，白衬衫领口松着一颗扣子。他会微微点头和江屿白打招呼，和对待在场的其他人一样——客气、专业、分寸精准。

江屿白觉得这个人太冷了。不是那种拒人千里的冷，是更复杂的——像是在自己和外界之间砌了一面极薄的冰墙，你能透过冰面看到他眼底的沉静，但你碰不到他。

他对所有人都一样，对他也没有任何不同。