但江屿白发现自己每次开完会都会忍不住多看他几眼。他的目光会在他整理设计稿不自觉轻抿一下嘴唇，目光也会稍停一瞬，但在他端起茶杯指节随杯沿微动时又迅速移开，就像自己好像对沈听做了什么亏心事一般。

他没有告诉任何人这个古怪的习惯，就连他自己也不太想承认。

他说不清那种感觉到底是什么。只觉得沈听那张脸明明只见过几次，却像在某个忘记了的场景里被他反复注视过很多遍。

周五晚上，雾隐。

阿坤、小高和贝斯手三个人霸占了常坐的那片卡座，桌上摆着几杯鸡尾酒和一盘几乎没人动过的花生米。江屿白到的时候，阿坤正用鼓棒敲着桌子跟小高争论某首歌的节奏型。看见他推门进来，阿坤的鼓棒直接掉在了地上。

“羽哥！”阿坤冲过来围着他转了一圈，“你瘦了！你脸色比之前好了！你走路的样子和以前一样拽！”

“你再说一句废话我就把你的镲片全换成静音垫。”江屿白在沙发上坐下，把吉他靠在扶手旁边。灰蓝头发调酒师远远朝他挥了挥手，他点了一下头。

演出结束后，几个人喝开了。阿坤端着第三杯鸡尾酒，脸上泛起两团红晕，说话的分贝也比平时高了不止一个档。他讲起江屿白以前的糗事——说羽哥以前为了蹲一个人连续两个多月天天来雾隐报到，调酒师都被他问得不耐烦了；说羽哥在会议室里为了一个人怼老臣子怼到血压飙升，差点把人家财务总监呛得提前退休；说羽哥那张从来不屑于参加任何团建的嘴脸，却在项目庆功时主动提出去海边，还自己掏钱升级了酒店。

“还有一次——他把收藏了十几年的几把宝贝吉他全部卖了！”阿坤对着小高比划了一个夸张的手势，“全卖了！一把不剩！你知道他为什么吗？”

江屿白端着酒杯的手一顿：“……我卖吉他？”

“卖了，全卖了。为了帮沈老师摆平一个叫什么程恪的，人家在网上黑听石，你就掏钱替他堵了所有的窟窿。”阿坤说得唾沫横飞，“后来沈老师知道了，又帮你把琴一把一把全买回来。你知道你自己说什么吗？你说‘这些琴以后都属于沈听了，我只是个负责保管的’。这种话你也说得出口！你的傲娇呢？你的面子呢？”

“还有！”小高插话，“你跑去跟人家学熬猪油——对，猪油！你说是古法祛疤秘方，还差点把排练室的茶水间给烧了。阿坤把那什么玩意儿——哦！水蛭！扔进了垃圾桶，你说他要害沈老师留疤。”

江屿白低头看着自己的左手虎口。那里有一道极淡的旧伤痕，他记不起是什么时候划的，只是偶尔用拇指摸到那道细线时会觉得莫名眼熟。他把酒杯放在桌上，嘴角那个惯常的漫不经心的弧度不知道什么时候消失了。

阿坤还在数——说他在沈听公寓里养伤时把自己熬汤用的砂锅也搬了过去；说他为了沈听在会议室里夹枪带棒地怼人；说羽哥你每次单独给沈老师发消息前都在阿坤面前打草稿，发完之后还假装自己没有很在意对方的回复。

他知道阿坤不会编这些。这个人连撒个谎都会先笑场。他说的每一件事，大概都真实发生过。但他不记得。他只是在听着这些别人的转述时，胸腔里有什么东西在翻涌——不是被回忆唤醒的震动，是更深的、连记忆都不在场却依然存在的回响。

而沈听无论在医院，还是出院以后，这些事，一个字都没和他提过。

“你说的那些……”江屿白把空杯子放在桌上，声音很低，“我都不记得。”

“你记不记得不重要。”阿坤说，“重要的是这些事都是你都做过。”

江屿白垂下眼，靠回沙发扶手旁边。酒吧里有人在放一首很老的民谣，木吉他的前奏盖过了远处杯盏的碰撞声。他没有再回应任何话。