林晓川开始了一项新的训练——模仿“正常男生”的行为模式。

不是他主动想做的，而是他发现，如果他不在“正常”这件事上下功夫，他的“不正常”就会越来越明显。沉默可以被理解为性格内向，但“对女生完全不感兴趣”这件事，在初中男生的小圈子里，是会被人注意到的。

初中的男生世界有一套自己的运行规则。课间的时候，他们会聚在一起讨论班上的女生，谁长得好看，谁身材好，谁笑起来甜。谁跟谁在谈恋爱，谁给谁写了情书，谁和谁在操场上牵手被老师抓到了。这些话题像空气一样弥漫在男生群体里，无处不在，无孔不入。

林晓川在这样的环境里，就像一条被扔上岸的鱼。

他呼吸不到空气。

因为他不懂那些话题。不是假装不懂，是真的不懂。他不知道一个女生“好看”的标准是什么，不知道什么样的女生会让人心动，不知道“喜欢一个女生”是一种什么样的感觉。他没有参照物，没有坐标系，他站在一片他完全陌生的土地上，连方向都找不到。

但他必须活下去。

所以他开始模仿。

他仔细观察班上最受欢迎的男生是怎么聊女生的。他们用什么词，用什么语气，在什么时候笑，在什么时候压低声音故作神秘。他把这些细节一一记在心里，像背单词一样背下来，然后在合适的场合“调用”。

第一次尝试是在一个中午，食堂里，几个男生坐在一起吃饭，聊到隔壁班的一个女生。林晓川坐在旁边，低着头吃饭，听到有人说“她腿很长”，另一个说“她笑起来好看”。

他咬了咬牙，抬起头，说了一句：“我觉得她眼睛好看。”

没有人看他。

没有人说“你怎么也开始关注女生了”或者“你以前不是不聊这些吗”。

那句话说出去之后，像一颗石子扔进了池塘，有涟漪，但很快就消失了。那几个男生继续聊他们的，没有人觉得林晓川说这句话有什么奇怪的。

因为这就是一个“正常男生”会说的话。

林晓川低下头，继续吃饭。

米饭在嘴里嚼了很久，他咽不下去。不是米饭太硬，是他的喉咙太紧了。

他说那句话的时候，心里没有任何感觉。他不是真的觉得那个女生的眼睛好看，他甚至不知道那个女生是谁。他只是在说一句他应该说的话，像一个演员在念台词。

台词念对了，观众没有起疑。

但他自己知道，那不是真的。

他觉得自己在变成一种很奇怪的东西——一个会说谎的躯壳。躯壳里面是空的，什么都没有。没有对女生的喜欢，没有对男生的喜欢——不，对男生的喜欢是有的，但那部分被他压在最深处，压到他几乎感觉不到了。他在努力让自己变成一具没有感情的机器，只需要输出“正确”的行为和“正确”的话语，不需要有任何真实的感觉。

机器是不会被怀疑的。

因为没有人会在意一台机器在想什么。

除了模仿“聊女生”，他还模仿其他“正常男生”的行为习惯。

走路的时候甩手臂，幅度不要太大也不要太小。说话的时候偶尔爆一句粗口，但不要太频繁，频率要恰到好处。笑的时候要露出牙齿，但不能笑得太开，太开了显得傻。拍别人肩膀的时候力度要适中，不能太轻——太轻了像女生，不能太重——太重了像在挑衅。

他像一个正在学习人类行为的外星人，每一步都在计算，每一个动作都在校正。

他把这个过程叫做“校准”。

每天他都在校准自己的言行举止，确保自己在“正常”的区间内。高了不行，低了不行，偏了不行。他要的是正中靶心——一个不会被任何人记住的、不会引起任何人注意的、绝对安全的灰度。

这个过程非常消耗能量。

有时候他会觉得自己像一个在舞台上表演的杂技演员，手里同时转着好几个盘子，每一个都不能停，每一个都不能掉。他必须保持高度的专注和警觉，任何一瞬间的分心都可能导致整个表演的崩盘。

他没有助手，没有替补，没有保险绳。

只有他自己。

有一天，他在男厕所的隔间里听到了外面几个男生的对话。

“你有没有觉得林晓川怪怪的？”

他的血一下子凉了。