他站起来，没有上任何一辆车。他转身沿着街往回走了。路过药店的时候他透过玻璃看了一眼里面，那个穿白大褂的店员还在低头写字，姿势几乎没有变化。路过电动车店的时候那个打气的人还在蹲着，气筒还在压。他继续走，没有停下来。

走进院子的时候，枇杷树的影子铺满了半边水泥地，在微风里轻微地晃动着，碎成很多小块。他经过的时候放慢了一拍，看到地上有几片落下来的叶子，已经干了，边缘卷曲成褐色。他没有停，直接进了屋上楼了。

他经过厨房的时候停了一下。灶台上，那盒火柴还在角落。红纸盒，边角卷起了一小片，像是被翻过很多次但从来没有被打开过。他站在灶台前面，没有伸手，只是看着它。他看到了盒面上＂安全火柴＂四个字，黑色的，有些褪色了。他看到了盒子侧面的那道折痕，大概是被什么东西压过，留下了浅浅的一条线。他确认了它还在那里，盖子合着，位置和之前一样。这个确认的动作花了他大约五到十秒，然后他收回视线，走回自己的房间。

在床边坐下来，他重新拿起手机。窗外的天已经偏西了，光线从窗户照进来，在桌面上铺了一层暖金色。他在应用商店的搜索栏里打了一个词：＂匿名＂。搜索结果里跳出来几个图标，名字差不多，都是匿名、树洞、倾诉这一类。他看了一遍，挑了一个最不起眼的——图标是灰蓝色的底，上面只有一行白色的字，没有图案，没有装饰。

点了下载。安装完成。打开之后没有注册流程，没有引导页，没有让你选择＂你的性别＂＂你的兴趣＂＂你在寻找什么＂。页面上方是一个灰色条，只有一串数字编号——系统自动分配的，他看了一眼，没有改。输入框下面是＂发送＂按钮，灰白色的，等打字的时候会变成蓝色。除此之外什么都没有了。

他坐在床边，输入框里光标在闪，一下，一下，一下。他把手机换到另一只手里握着，想了一会儿。他打了第一行字：＂有没有人和我一样，觉得自己从来没有真正属于过任何一个地方。＂他读了一遍，觉得这句话说出来之后有点飘，像是说话的人自己都不太确定自己在说什么。他删掉了。

他打了第二行：＂今天面试，面试官问我为什么回来。我说想找个地方做事。说完我就知道我不是在回答她。＂他读了一遍，觉得太长了，像是在为自己解释什么。长句子让他觉得自己像是在写一封没有收信人的信，他不知道谁会读，所以不知道自己写出来要做什么。他又删掉了。

第三行他打了很短的一句：＂我好像一直在找什么地方可以停下来。＂他看了一遍。没有删。他按了发送。

页面刷新了一下。那条动态出现在了他的首页上——灰白色的背景，他的数字编号，那行字。没有评论，没有点赞，什么都没有。它只是在那里，像是被放在一个很空很空的房间正中间的地板上，没有人走近它。

他把手机放在桌上，没有锁屏。屏幕的光在下午的房间里显得亮，照在他脸上，鼻翼两侧的皮肤感觉到屏幕散发的微弱的热。他坐了一会儿，大约两三分钟。手机震了一下，屏幕上方弹出一条通知。

他点进去。有人在他的动态下面留了一句话，两个字：＂我也是。＂

他看了那两个字的第一个笔画，＂我＂字的第一撇，然后看完了第一个字，再看第二个字。他看了第二遍。第三遍。那个人的编号是另一串数字，他没有记住全部，只记住了最后三位——356，或者是365，他没有回头看，他知道自己记住了，但不确定记对了没有。他点了那个编号，想看一下那个人的主页。主页是空的，没有头像，没有简介，没有过往动态。那个人只发了这两个字，说完就没有别的可看了。

他把手指停在＂回复＂的输入框里，光标在闪。他想了一下要不要回，回什么。他可以说＂谢谢＂，但＂谢谢＂听起来像是别人帮了他一个忙。他可以说＂你也是吗＂，但问句需要对方再回答一次，而他不确定自己准备好了继续对话。他也可以说＂嗯＂，说一个和别人一样的字数，但＂嗯＂在那个空白底下显得太薄了，像一张纸被放在地板上，风一吹就会飘走。

他什么都没有回。他退出了那个对话框，把手机翻过来放在桌面上，屏幕朝下。然后他站起来，走到床边，躺了下来。窗帘还拉着，窄光从缝隙里漏进来，贴着墙角，笔直的一条，细得像一根针。他看着那道窄光，没有翻身，仰面躺在那里。

那两个字正在他身体里缓慢地落下来。他能感觉到那个过程——先是进入了，然后开始下沉，穿过胸腔的时候像穿过一段温和的水流，不冷也不热，只是有微弱的阻力。然后它继续往下，经过肋骨下沿的位置，停在了那里。停稳了。像一粒灰尘在静止的空气里慢慢落到地面上，没有声音，没有痕迹，但它确实到了底。那个底部在他的身体里，和那颗大白兔奶糖、那本笔记本放在一起，同一个平面。

他躺了很长时间。窗外的光从暖金色变成了淡金色，又变成了一种偏冷的灰白。窗帘缝隙里的那道光也在跟着变，从明亮变成柔和，从柔和变暗。他没有开灯，让房间随着天色一起暗下来。枇杷树的声音从窗外传进来，风穿过叶子的声音细密而均匀，像有人在很远的地方一遍一遍地搓着一卷纸。他听着那个声音，没有闭眼，也没有翻身。那道窄光的边缘正在慢慢变模糊，像是正在融进墙面的白色里。

他在那个逐渐变暗的空间里躺了很久。呼吸平稳，手放在身体两侧，掌心和床单之间有一层薄薄的空气。那两个字还在那个位置上，没有移动，没有变大，也没有变小。它们只是在那里，和别的东西放在一起。他不知道自己什么时候会再去打开那个平台，不知道会不会再看到那个编号，不知道下一次看到＂我也是＂这三个字的时候还会不会像这次一样。他只是让它们待在那里，他自己也待在这里——在这张床上，在这间慢慢暗下来的房间里，在窗外的枇杷树持续不断的叶声里。

天黑透了之后他才伸手拉了灯绳。白光从灯管里涌出来，把他从暗处接回到亮处。他下床，关了窗户，拉好窗帘，然后走回床边坐下来。他没有再看手机，把手机放在床头柜上，屏幕朝下，然后躺了下来。那道窄光已经消失了，窗帘被拉严之后连缝隙都没有了。房间里只有灯光和呼吸声。

他闭上眼睛之前想了一下明天要做什么。想找一个地方停下来——这是他今天说出口的话。他还没有找到，但他发现说出来之后，找这件事本身就不再是一个问题了。他翻了一个身，把被子拉到肩膀，在灯光还亮着的时候闭上了眼睛。枇杷树的声音还在，隔着关紧的窗户传进来，更轻了，像是从很远的地方传来的。他在那个声音里没有想什么，只是让呼吸跟着风声的节奏走，慢慢地、稳定地，直到他分不清那些声音是从窗外来的还是从他自己的身体里来的。