清晨的阳光刚透过窗帘缝隙，在地板上投下几道细长的光斑，像被精心裁剪过的金带。卧室里便响起一阵急促的窸窣声，打破了清晨的宁静。星耀像被按了快进键的弹簧，猛地从床上弹坐起来，动作快得带起一阵风，将盖在身上的薄被掀得老高，又重重落在床尾，扬起细小的灰尘在光柱里飞舞。他几乎是连滚带爬地挪到床边，赤着脚踩在微凉的木地板上，脚趾蜷缩了一下，适应着那点凉意。视线精准地锁定了搭在椅背上的外套——那是件印着深圳XCY龙凤战队标志的黑色夹克，左胸位置的龙凤图案绣得针脚细密，昨晚被他随手搭在椅背上，此刻衣角还微微耷拉着，沾了根不知从哪来的细小绒毛。

星耀一把抓过外套，胡乱地往身上套。左手胳膊钻进袖子时，因为着急，袖口卡在了手腕上，他干脆用力一扯，“刺啦”一声，夹克瞬间滑到肩头，却歪歪扭扭地敞着怀，拉链还挂在最底下的扣眼里，像条没系好的领带。他顾不上整理，脚下像踩着风火轮似的，几步就冲出卧室，拖鞋在地上拖出“啪嗒啪嗒”的声响，刚到客厅就被地毯绊了一下，踉跄着扶住墙才稳住。恰好撞见父亲星夜正站在玄关处换鞋，手里拎着公文包，黑色的皮质包面被晨光映出细腻的纹路，看那样子是正要出门。

“爸！”星耀的声音带着刚睡醒的微哑，像被砂纸轻轻磨过，却透着一股按捺不住的急切。他几步冲到星夜身边，停下脚步时因为惯性还往前踉跄了一下，手忙脚乱地扶住星夜的胳膊才稳住身形。他抬起头，眼睛亮得惊人，像是有无数颗细碎的星星落在了瞳孔里，闪烁着期待的光芒。那眼神太过炽热，仿佛下一秒就要从眼眶里跳出来，直直地扑向面前的人，连带着鼻尖都因为激动微微泛红。

“你说过的，要帮我拿到他们五个人的签名！”他往前凑了凑，几乎要贴到星夜身上，鼻尖都快碰到星夜的肩膀，语气里满是恳求，又带着点生怕对方反悔的紧张，像怕糖果被抢走的孩子。“叶修、苏沐橙、唐柔、魏琛、伍晨，一个都不能少！你可不能说话不算数啊！”他特意把五个人的名字一个字一个字地念出来，每个字都咬得格外清晰，像是在强调这份期待的分量，又像是在给自己打气，生怕漏了任何一个名字，念到最后一个字时，声音都带着点发颤。

星夜正弯腰系鞋带，黑色的皮鞋鞋带在他指尖灵活地穿梭，听到儿子的声音，动作顿了顿，随即直起身来。他转过身，目光落在星耀急吼吼的模样上——头发睡得有些凌乱，几缕发丝翘得老高，像刚被按过头的小草，夹克敞着怀，露出里面印着卡通图案的睡衣，是只圆滚滚的小熊抱着电竞鼠标，脚下还光着脚，脚趾因为紧张微微蜷缩着，沾了点地毯上的纤维。看着这副模样，星夜眼底不由自主地漾起一丝温柔的笑意，那笑意像投入湖面的石子，荡开一圈圈柔和的涟漪，连带着眼角的细纹都显得亲切了许多，平日里的沉稳干练淡了几分，多了些为人父的柔软。

他放下手里的公文包，“咚”的一声轻响，包底与地面碰撞。伸出手，轻轻拍了拍星耀的肩膀，掌心的温度透过薄薄的夹克布料传过去，带着一种沉稳的力量，像冬日里的暖炉。“好的，耀儿。”他的声音温和而笃定，像秋日里和煦的风，带着阳光的味道，瞬间抚平了星耀话语里的焦灼，让那像被火燎过的心绪慢慢沉静下来。

不过，他话锋一转，微微挑眉，右眉梢向上挑了个微小的弧度，看着星耀泛红的耳根，故意拖长了语调：“不过话说回来，你怎么不自己去呢？”他顿了顿，像是想起了什么，补充道，“他们五个这就要去训练室，准备熟悉和平精英这个新战场了，这会儿去正好能碰上。听说叶修昨晚还研究了半宿的键位设置，这会儿指不定正在试手感呢。”

说到这里，他故意微微倾身，凑近星耀耳边，用一种带着戏谑的语气逗他，温热的气息拂过星耀的耳廓：“难不成是不好意思？”

“我……”星耀被说中了心事，脸颊“腾”地一下就红了，像被染上了一层淡淡的晚霞，从脸颊一直蔓延到耳根，连脖子都透着粉色，像熟透的苹果。他有些窘迫地低下头，视线落在自己光溜溜的脚背上，脚背因为害羞微微绷紧，右手下意识地抬起来，在后脑勺上挠了挠，手指穿过凌乱的发丝，带出几缕更显不羁的呆毛，像刚被风吹过的草丛。

“我这不是怕打扰他们训练嘛……”他嘟囔着，声音小得像蚊子哼，气若游丝，眼神躲闪着，不敢看星夜的眼睛，只能盯着自己的脚趾头，仿佛那上面开了朵花。其实他心里清楚，哪是怕打扰训练，分明是自己作为刚上任的战队领队，面对这些在电竞圈里赫赫有名的前辈，心里总有些发怵——叶修的沉稳莫测，苏沐橙的灵动亲和，唐柔的飒爽利落，魏琛的老辣诙谐，伍晨的严谨细致，每个人都像是传说里的人物，让他既想靠近，又怕自己笨手笨脚的给对方留下不好的印象，那份紧张和羞怯像藤蔓似的缠在心上，越缠越紧，让他迈不开脚步。