星夜看着儿子这副模样，忍不住笑出了声，那笑声低沉而爽朗，像山间的清泉流过石涧，带着浓浓的宠溺。他摇了摇头，语气里的戏谑淡了些，多了几分认真：“放心，他们刚到，这会儿还在适应阶段，事情不多。你去打个招呼，顺便提签名的事，他们不会介意的。叶修那人看着冷淡，其实随和得很，苏沐橙更是出了名的好脾气。”他弯腰拿起公文包，往训练室的方向扬了扬下巴，“走，爸带你过去。”

说完，他便拉起星耀的手腕，往训练室的方向走去。星夜的步伐轻快而稳健，每一步都踏得很扎实，带着一种久居上位的从容，皮鞋踩在地板上发出“笃笃”的声响，像在打节拍。星耀被他拉着，踉跄了一下才跟上节奏，光着的脚踩在走廊光洁的地板上，发出轻微的“啪嗒”声，与父亲的脚步声交织在一起，像支简单的二重奏。

走廊两侧的墙壁上挂着战队的荣誉锦旗，红色的绸缎上绣着金色的字迹，“最佳新人战队”“季度季军”“精神风貌奖”……每一面都代表着一段过往的拼搏，在走廊灯光的映照下熠熠生辉，边角的流苏随着两人走过带起的风轻轻晃动。星夜的目光扫过那些锦旗，语气渐渐变得认真起来，带着几分循循善诱的意味：“还有你，别忘了，你可是深圳XCY龙凤战队的领队。”

他侧过头看了星耀一眼，眼神里带着期许，像在看着即将展翅的雏鹰：“跟队员们打交道、熟悉彼此，本就是你的工作。借要签名的机会多聊聊，了解下他们的习惯和想法——比如谁爱喝冰咖啡，谁习惯用机械键盘，谁对光线敏感，这些对往后带队协调也是好事，总不能一直躲在后面吧？”

星耀听着父亲的话，脚步不自觉地慢了半拍。父亲的话像一颗小石子，在他心里激起了不小的波澜，层层涟漪扩散开来。是啊，他是领队，不是普通的粉丝。那些紧张和羞怯，在职责面前似乎都显得不那么重要了。他深吸了一口气，像是要把心里的怯懦都吐出去，胸口微微起伏，随即用力点了点头，脖子因为用力而绷出清晰的线条，下颌线也变得坚毅起来。

他抬起头，眼里的羞怯渐渐褪去，取而代之的是几分属于领队的认真和坚定，像是蒙尘的玉石被擦拭干净，露出了内里的光华。“知道了爸，我明白的。”他的声音不再像刚才那样小声嘟囔，而是清晰而有力，带着一种下定决心的郑重，每个字都像钉在地上，稳稳当当。

星夜感受到儿子语气里的变化，嘴角的笑意更深了些，眼角的纹路都挤在了一起，他没有再说什么，只是拉着星耀的手，继续往前走去。走廊的尽头，隐隐传来训练室方向传来的键盘敲击声和隐约的说话声，“这个键位设置好像不太顺手”“要不试试把蹲键挪到左边？”那声音像是一种召唤，越来越近，带着电竞世界独有的活力。

两人穿过走廊拐角，眼前的景象豁然开朗。训练室的门虚掩着，露出一条缝隙，里面透出明亮的灯光，像打翻了的金粉，将门口的一小块地面都映照得格外清晰，连地板上的纹路都看得一清二楚。门内传来的声音也愈发真切了——有清脆的鼠标点击声，“哒哒哒”像小雨点落在伞上；有低沉的讨论声，是叶修在慢悠悠地分析着什么；还有人偶尔发出的一两声轻笑，听着像是苏沐橙的声音，轻快得像风铃。这些声音交织在一起，构成了一种充满活力的氛围，仿佛能让人感受到里面涌动的热情和专注，连空气里都飘着淡淡的咖啡香和电子设备特有的微热气息。

星夜停下脚步，松开了拉着星耀的手，示意他自己进去。星耀站在门口，深吸了一口气，胸口鼓起又落下，整理了一下依旧有些歪的夹克，将拉链拉到胸口，金属拉链头发出“咔哒”一声轻响。然后伸出手，指尖微微颤抖着，轻轻推开了那扇虚掩的门。门轴转动发出“吱呀”一声轻响，训练室的全貌，就这样毫无保留地展现在了他的眼前——十几台电脑整齐排列，屏幕亮得像一片小小的星空，五个熟悉又陌生的身影坐在电脑前，或蹙眉调试，或低声交流，阳光透过百叶窗洒在他们身上，镀上了一层温暖的金边。