“那时候所有人都说我是差生——老师、同学、邻居，连我自己都这么觉得。只有你不一样。你给我创可贴，给我笔记，陪我坐在天台，你不说那些‘你要好好学习以后才有出路’的大道理。你就是陪着我。”他把目光从天花板上移下来，看着程远，“你问我是因为什么。因为我从十五岁开始，就只想跟你待在一起。不管是在旧巷子里坐一晚上，还是在饺子馆吃三碗饺子，还是在这个客厅里等你下班。不是因为你帮我，是因为你是唯一一个看完了我最烂的样子，还愿意坐在我旁边的人。”

程远沉默了很久。他想起当年在器材室里，许昭说“管好你自己吧书呆子”，语气全是刺，但没把他的手甩开。从那一刻起，许昭从来就不是那个需要被拽着走的人。他才是那个被拽住的人。被许昭拽着，从五楼走到二楼，从北大走到省城，从一个理智冷静的未来走向一个不确定但更想去的方向。

“许昭，我从来没觉得你是差生。”他停了停，似乎在整理措辞，但最终放弃了修饰，“你是我见过的最好的人。不是最好的学生，是最好的人。”

许昭垂下眼睛，笑了。那个笑里有七年前的影子——天台上的、旧巷子里的、饺子馆门口的，小心翼翼又带着光。“那就行了。以后不用再跟我说什么对不起和谢谢你，我不想听。我只想问一个问题。”他抬眼，目光钉在程远脸上，“你这份工作，能不做吗。”

程远愣住了。许昭看着他愣住的表情，摇了摇头。“算了。当我没说。我知道你在乎这个案子，你从研一就开始研究这个领域。我就是——”他把脸转向窗外，“就是很久没跟你吃顿饭了。”

程远说，这个案子结束后，他请年假，找一个周末，两个人一起去趟一中。许昭说一中天台现在装了监控，保安大叔换人了，不一定能上去。程远说那就去旧巷子。许昭说旧巷子早没了，现在是写字楼。程远说那就在车里坐着——开到江边，熄了火，看对岸的灯。许昭看着他，说好。

那天晚上他们把那瓶红酒开了。没有醒酒器，直接倒进玻璃杯里，碰了一下杯沿，谁都没说话。红酒有点涩，在舌根上留下酸味。许昭喝了两杯就靠在沙发上睡着了，脑袋歪过来枕在程远肩膀上，睫毛在灯光下投出细密的阴影。程远低头看着肩头这张脸——当年在器材室挨打不吭声的脸，在天台上掉泪不发出声音的脸，在火车站回头冲他笑的脸。他轻轻把许昭额前的头发拨开，许昭在睡梦中皱了一下眉，又舒展开了。

程远知道，他们还是会吵架的。还会因为加班太多、消息忘回、约好的事一推再推而冷战。但此刻——此刻窗外是省城的凌晨，远处江面上有渡轮拉响汽笛，茶几上放着两个空了的红酒杯和一枝快蔫的玫瑰，许昭靠在他肩膀上呼吸均匀，左手手腕上的红绳褪成了灰白色。

程远愿意拿自己所有的理智和冷静，换这样的夜晚再来一千个。