年底的时候，程远在律所接了一个大案子。

案子和一家上市公司有关，标的额很大，合伙人直接把主办律师的重任交给了他。这在律所里引起了一些侧目——程远才入职两年多，论资历排不到他，但合伙人在会上说得很直接：“程远在北大的时候跟周老师做过同类案件的分析报告，这个领域他比你们熟。”

会后有人在茶水间里嚼舌根，说他是“空降的关系户”，说北大出来的就是不一样，连排队都不用排。程远路过时听见了，脚步没停，回到办公室继续看案卷。他不是不在意，是早就习惯了——从高一开始，他就是那个被孤立在五楼的人。不同的是当年有个人会在二楼拐角等他，会在他被同学背后议论时说“你们懂个屁”。现在那个人不在二楼了，在城东的初中教室里改作文。

案子让程远连续加了两个月的班，每天凌晨回家，许昭要么在沙发上等他等到睡着，要么已经回自己那边了。周末也经常被叫回律所开会，两个人约好的事一推再推。起初许昭还会发消息问几点回来、要不要留饭，后来渐渐不问了。程远有时翻看聊天记录，发现许昭的最后一条消息是三天前——“楼下新开了家饺子馆，等你空了去试试。比我们高中那家差远了，但老板人不坏。”他那条消息程远忘回了。

情人节那天，程远凌晨一点才从律所出来。开车回去的路上，他看见路边还有卖花的小摊没撤，桶里插着几枝快蔫了的玫瑰，摊主裹着军大衣在寒风中打盹。他停下车买了一枝。

到家推开门，客厅灯还亮着。许昭坐在沙发上，面前放着两个已经凉透了的菜——红烧排骨和清炒西兰花。桌上还有一瓶没开的红酒，旁边放了两个擦得干干净净的玻璃杯。许昭手里握着手机，屏幕亮着，是微信界面，最上面一行小字——“对方正在输入…”——显然他打了什么又删掉了，那条消息始终没发出来。

程远站在门口，手里那枝玫瑰垂着蔫了的花瓣，几片叶子掉了，只剩光秃秃的花萼。他忽然觉得这个画面很熟悉。高三那年他在办公室填自招材料，许昭在饺子馆门口等到打烊，他跑过去时许昭脚边放着两瓶汽水——一瓶喝了一半，一瓶没开。许昭说，你又没说不来了。那时候他以为以后所有的等待都会有这样的结尾——他迟到，许昭等着，然后他们一起喝掉那瓶常温的汽水。但他看到许昭面前凉透的菜和那瓶没开的红酒时，第一次在想，也许许昭不该等这么多年。

“还没睡。”程远把玫瑰放在桌上。许昭抬头看了看花，又看了看他，笑了一下。那个笑容很淡，一闪就没了。“吃饭了吗。”“吃了点。”“这些都是昨晚剩的。我热过两次了，不好吃了。别吃了。”

程远在许昭对面坐下来，把西装外套脱了搭在椅背上，拿起筷子夹了一块排骨。凉的，酱油的味道凝住了，很咸。他把整块排骨嚼完咽下去，然后放下筷子。

“许昭。你上次在江边说，你不是因为感激我才回来的。我想问你，你是因为什么。”

许昭靠在沙发背上，仰头看着天花板。天花板上有块水渍，是楼上漏水留下的，很久了，一直没修。“因为你从来没有瞧不起我。”程远张了张嘴。许昭抬起一只手阻止他，语气不是在反驳，而是在陈述一个想了很久、终于找到措辞的答案。