宜薇安静地坐下，看着顾川忙碌的背影。

顾川让她闭上眼，自己则转身进了卧室。再出来时，他已经换下了那身价值不菲的高定西装，穿上了一套松松垮垮的灰色居家服。那是他以前最常穿的，领口有些松了，露出锁骨，整个人显得慵懒随性。

他走进狭窄的厨房，打开冰箱。

冰箱里竟然还有食材，虽然不多，但看得出定期有人来补货。

不一会儿，厨房里传来了水开的咕嘟声和切菜的笃笃声。

宜薇睁开眼，看着那个在厨房里忙碌的身影。

那个在荧幕里叱咤风云、在幕后动动手指就能决定无数人饭碗的顾总，此刻正系着一条有些滑稽的粉色围裙，熟练地给她煮泡面。

热气腾腾的白雾升起，模糊了顾川的侧脸。

几片切得厚薄均匀的火腿肠，一根洗得干干净净、翠绿欲滴的油菜，最后打入一个鸡蛋，看着蛋清在沸水中慢慢凝固，包裹住晶黄的蛋黄。

顾川端着碗走出来，放在茶几上。

“吃吧。”

宜薇拿起筷子，夹起一口面条送进嘴里。他也吃了一口，热气熏得他眼睛有些发酸。

这是他这辈子吃过的最好吃的餐食。

顾川咽了一口面，坐在她对面，静静地看着她吃。他的目光很深，藏着太多说不清道不明的情绪。

“这五年，”顾川忽然开口，声音低沉，像是怕惊扰了空气中的尘埃，“我每次想你想到无法克制的时候，就会让人订机票，飞回这里。”

宜薇吃面的动作顿住了，抬头看他。

顾川伸手抚摸着茶几的边缘，指尖轻轻摩挲着上面一道浅浅的划痕——那是某次他们吵架时，宜薇不小心用笔记本电脑砸到的。

“我会坐在这里，”顾川指了指对面的位置，眼神有些空洞，“闭上眼，总觉得你还坐在桌边看着我，嫌我煮的面太咸，或者催我去洗碗。”

他自嘲地笑了一下，眼眶却微微泛红：“如今我是能买下整条街的人了，可这五年，我一直都没有退租。我不舍得。”

宜薇的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩得让人想哭。她放下筷子，不知道该说什么。

顾川站起身，走到窗边。

窗台上放着一盆早已枯死的吊兰。叶片干枯发黄，蜷缩在一起，毫无生机，与这个屋子里其他的整洁格格不入。

“你看。”

顾川指着那盆枯兰，声音轻得像是一阵风就能吹散：“为了等你回来，我连这盆枯死的吊兰都没舍得扔。”

“我怕你回来的时候找不到它，会不认识回家的路。”

宜薇看着他挺拔却落寞的背影，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手背上，滚烫。

她站起身，从背后轻轻抱住了顾川的腰，把脸贴在他宽阔的背上，哽咽道：“顾川，我回来了。”

顾川的身子微微一僵。

窗外的阳光正好，照在那盆枯死的吊兰上，仿佛给它镀上了一层金边。